吃請的記憶散文

在我們老家陝北，隨禮吃請是被叫做尋門户的。小的時候，尋門户是童年記憶中，最為期待，最有快感，最令人難忘的事情。困難閉塞的年月，尋門户即能解決多日不能見葷，糠菜墊肚的愁煩，又可以見到許多認與不認得的人，給心一些安慰和快感。

第一次尋門户，記得是四歲。五里外的鎮上，有我的老外家【父或母的舅家】，説是正月初出嫁女兒。我是一路被父親揹着去的。雖然，動身前父母有所準備，給我加了衣，戴了那頂常戴的有尖角的.暖棉帽，還是夠嗆。到鎮上老外家時，嘴凍得木木的，小腳也疼。父親本來想找個地方，暖和我一下的，可挨着幾孔窯走過去，炕上腳底滿滿的。沒奈何，父親揹我到安客的棚子裏。透過帽子開處，我看見了院子裏來來往往的人。幾孔窯洞，門簾搭起之處，濃濃的蒸氣鑽出門口，衝上窯檐口去。

暖和過一會，東方的太陽撒滿院落時，我們被安排上一張八仙桌。桌子很敦實，只是太過陳舊，暗紅色的漆皮幾乎都脱了。我不知吃的是什麼，心想的是丸子。我沒被父親帶上尋門户時，總能吃到父親從人家事上帶回來的丸子。父親總捨不得吃自己那份，和親戚要塊油紙包了，帶回來給我享受。

等飯的無聊，讓我突發奇想，摸起桌前的碗筷敲起鼓來。同桌坐的一位絡腮鬍子男人，生氣的吼起來。被他那副兇相加上未料到的吼聲嚇到的我，怔怔地望着那人，傻了。父親趕緊收走我手中的筷子，放回原處。看着那人鷹一般的黃眼珠子，周倉一般的臉，我感到莫大的委屈與不滿，記了整整一天的這事。

後來，我知道了我們那地的許多講究。敲碗是會餓肚子的。而吊了腿，炕沿上搖會掉光福氣的。碟子裏是不容人去吃飯的，那樣出門遭人淺看。

村裏海成結婚是我第二次尋門户。因為路近，我和父親飯時才動身去他們那兒。因為人多，等了很長時間，不見有人來招呼着安我們上桌。我傻傻地貼着和人啦話的父親，焦急的熬着時間。後來，我湊近父親耳邊説，我渴了。父親把我安頓到一根躺着的圓木上，自己討水去了。一會父親回來了，對問他的人説，是廚房裏要來的。看着那黑黑的，醬油一樣的水，我不敢喝，生怕被那東西毒死自己。父親就哄着我説，這是敬上的好東西，只有有錢人家才可享用。當我戰戰兢兢張口小抿時，他鼓勵我，口張大些，老老價一口一口去喝。海成在延安地委燒鍋爐，家裏人總對村上人説，兒子在專員公署上班。那茶也只有他家才有。只是怕大家都當缺物喝，才抓上一把，丟進大鍋熬了供人喝的。

我耽心的事沒發生，那幾口茶就成了我經久的記憶，也成為我一大奢好的起始點。

後來，隨着年齡的增長，生活條件的變化。我對尋門户那種期待沒了。原有的好感也隨之變淡了。原因有二，一是我獨當門户，我家是村中蔡家二門裏。不管想不想趕事，都得去，我一人佔一門頭。二是尋門户受罪，沒好走處休息處，有時水都難喝一口。

但我還是有請必赴，因為它還連帶人的禮數。近幾年回去趕事，心情常好。我喜歡看農村人吃飯的實誠大氣。飯一上來，誰都不作假，胡裏呼嚕捉住就吃，不管菜品是否可口美味，也不挑酒水是否高檔，上那層次。和他們一起吃飯，即便吃不飽也高興，因為我能體會大口吃肉，大碗喝酒的好漢脾氣。

我還一如既往尋着門户。

贊