記憶裏的父親散文

我有個朋友，在深圳混得很不錯。有次聊天，無意中提到他的父親，我才知道他的父親在他很小的時候就進了監牢。

因為打架，失手將人打死，最後判了二十年。

他對他父親的印象很模糊，提起他的父親來，他語氣裏總少不了埋怨。

他父親進去後，他的母親沒多久就因病逝世。

他的童年是孤獨無助的，無父無母，那份淒涼自然不言而喻，更可悲的是，別人看見他，都會説一句，他的父親是勞改犯。

他從沒因為他的父親而覺得驕傲，相反，提起他的父親只會讓他無地自容。

後來，他中學綴學，一個人外出謀生，靠着那股不認命的狠勁，終於闖出了一片天下。

早些年，他也在起點寫文，賺了些錢，就開始自主創業，第一次創業失敗，最後去了深圳，靠着能力和才華，在深圳買了車買了房。

因為我們的際遇很相似，又都是為文之人，自然，有説不完的話題。

只是，我很少和他提起我的過去。

我問他，恨他的父親嗎？

他看着我説，能不恨嗎？

2012年，他的父親從監獄裏放出來，他一個人去武漢接他父親到深圳。

那是我第一次見着他父親，才五十多歲，看上去像七十歲的老人。

對於外面的世界，他顯得害怕而陌生，眼神裏總是閃現莫名的恍惚。

他與這個世界隔離得太久了，唯一讓他覺得親切的就是他的兒子。

後來，我才知道，原來，小時候，他的父親因為他被同村的孩子欺負，為了給他討回公道，與人打了起來，失手將人打死，這才進了監牢。

有一年，在火車上遇到一個男人，很樸素，看上去大約有五十左右。因為沒有座位，我們兩人就在靠門的通道里墊了報紙，將就着度過漫長的時間。

或許太無聊，便聊起天來。

他嘴裏全是講他的孩子，講他如何優秀，如何聰明，小時候如何可愛等等。

我説，你孩子多大了？

他説今年考上大學了。

我説哦，恭喜。

他笑，説，我所以趕回去看他一眼。

我説，你很久沒回去了嗎？

他點了點頭，伸了伸手指。

我説五年？

他搖頭，良久説，十多年了。

我頗顯驚訝，説，怎麼這麼久？

他苦笑，顯得很不好意思，半晌才説，不怕你笑話，小的時候，孩子體弱多病，總是住院，怎麼診治都沒用，後來找了先生收拾，先生説我和他的命相相剋，所以……

沒等他説下去，我已經明白了他的意思。

我説，一個算命先生的話，你也相信？

他説，怎麼能不相信呢？相信總比不相信的好。

我説，就因為這樣，你就十多年不回去看孩子？

他説，有時候也回去的，只是不讓他看見我，偷偷回去，遠遠看上幾眼就行了。

我説，迷信真害人。

他説，小夥子，你不懂，等你當了父親，你就明白了，哪怕自己苦一點，累一點，你也只想你自己的孩子會平平安安健健康康的。

那時，我總不相信他的話，後來，等我相信的時候，已身為人父。

前不久，在公眾號上放了瑾兒的視頻，可第二天瑾兒就病了，住進了醫院。

我和妻子自然是着急擔心得要命。

朋友説，你就不該把孩子的視頻放到網上，那樣對孩子不好。

我説，是嗎？我不知道呢，我本是好心。

朋友説，不要給孩子太多的福氣，他會承受不起的。

因為朋友的話，於是，半個月不發朋友圈，不寫一篇文。

醫生診斷説是感冒，上呼吸道感染。

自然，就開始掛瓶吊針，妻子在醫院沒日沒夜的照顧，孩子的手背上全是針孔。

那幾天，我偏偏也感冒了，心裏就尋思，孩子的感冒是不是我傳染的。

於是，去醫院，總是不敢待得太久，怕自己再把感冒傳給孩子，只遠遠看他幾眼，見他好好的，心裏就覺知足。

有時，他看見我，不停喚爸爸。

我也只是笑着應他，不敢抱他，怕與他親密接觸。

從醫院出來的時候就在想，天下父母大抵如此吧，寧願所有的痛苦自己一個人擔着，也不願自己的孩子承受一丁點痛苦。

讀高中那會，父親在達州做生意，每天早晨起來就到批發市場上買雞，放到揹簍裏，再挨家挨户去叫賣。

那時，我在達州上高中。

有時，父親會賣到學校周圍，碰見我放學，正好遇見。

父親穿得衣衫襤褸，頭髮稀鬆花白，顯得很土，看見我，走過來，從衣兜裏掏出皺巴巴的幾十元錢塞給我，讓我吃好點。

説上幾句話，他就走了，揹着竹揹簍，高一步低一步走下石階去。

我看着他的背影，走是説不出來的難過。

有同學過來問我，那是誰？

我説是我父親。

後來，出生社會，過得異常艱難，那些年，總是埋怨他，沒能給我一個好的家庭環境。

他也只是沉默，不與我爭辯，漸漸的，我們的話也就少了。

瑾兒病了，他打來電話，寥寥幾語，問瑾兒的'狀況，偶爾會提及自己的身體情況。

他説，身上這裏也痛，那裏也痛。

我才突然發現，他也要上六十了，不是當年那個揹着雞蛋四處叫賣的中年男人了。

我説，不舒服就休息，不想做就不做。

他説，爺爺奶奶要養，還能掙得動就掙一點吧。

我也沒説什麼，知道他的性格。

我與他，總是話語很少，總是有着一層去不掉的隔膜。

可是，很多時候，又很想知道他的消息，便給奶奶打電話，問父親的境況。

有時候，看到父親的來電，還是會莫名覺得欣喜。

有了瑾兒後，漸漸，開始體會身為人父的感覺，慢慢明白，不是父親無用，而是他只是在他的能力範圍盡力給了我他所擁有的一切。

雖然，這一切，曾經在我眼裏是多麼的微不足道。

但，卻不能否定，那不是愛。

小時候寫作文，總把父親寫得很偉岸很高大，覺得父親就是一座大山。

後來，身為人父，才明白，父親也只不過是一介凡人，他不高大，也不偉岸，甚至，在生活的壓迫下，還顯得有些佝僂猥瑣。

可是，就是這樣佝僂猥瑣的他們，卻用他們的厚實的肩膀，給了我們一生的愛。