經典散文《回家》

不知道從什麼時候開始，黃金週的車票，像黃金一樣火，而黃金週車站裏的人，像白搶黃金一樣多！上億人的“遷徙”，都是為了一個目的——回家。

我是一個計劃主義者，凡事喜歡有計劃地做，計劃在心，行動才不亂。坐在14路公交車上，看着手裏的車票，還有一個小時，來得及，35分鐘車程，5分鐘走到車站，候車，檢票，上車，時間剛剛好。

不過，計劃是計劃，變化是變化，永遠是兩回事。距離客運站還有幾條街的距離，車輛就像拼圖一樣，紋絲不動地拼滿了整條街面，除了時間，一切都似乎都靜止了。汽車是靜止的，可車裏的人卻是沸騰的，歸家心切的人們，都不願意就這樣堵在路上，可這蝸牛一樣的速度真是急煞人。

媳婦的電話一遍一遍地催：你到哪兒了？馬上就到點了，要開車啦！

就在這時，一輛港田車從汽車縫隙中緩慢駛過，在一潭死水的路面上，港田三輪車像一條靈活的泥鰍，穿梭的遊刃有餘。我靈機一動，趕緊下了公交車，快跑上前，截住了港田車。師傅拉了四箱飲料正在送貨，聽我説完要去車站，正好順路，於是人貨混搭，就這樣上路了。在縣城老家，我坐過港田車，在省會裏還是第一次。這種三輪車有它獨有的“優勢”，那就是靈活方便，穿插在各個大車中間，偶爾還在人行道上溜達溜達，師傅總結的很到位，哪兒快走哪兒。

拐過前面的街角，路面是徹底堵死了，人行道旁放了一排隔離柵欄，這回連港田車也沒轍了，也跟着歇火，動彈不得了。還有大約兩站地，沒辦法了，只好下車自己走吧。拿着給父母買的兩大包東西，我連跑帶顛的往客運站走，邊跑邊給媳婦打電話，問問客車站的情況，客運站附近堵得是水泄不通，回家的客車還沒發車。遲到了半個多小時，終於上了車，我剛剛坐下，車就已經啟動了。

對於我這個計劃主義者來説，竟然第一為“汽車晚點”而感到高興，還好沒有錯過回家的車。

坐在車上，安心多了，車雖然慢，但已經駛向回家的方向。

離開縣城的家鄉有15年，每年只有幾次黃金週的假期才能回家看看。每一次回去，都能感覺到家鄉的變化。高層樓區取代了原來的平房衚衕；水泥大道鋪平了揚塵的沙石小路；公園綠地代替了童年的沙堆水溝兒……一切都和我工作生活的省會城市越來越像，也讓我越來越不認識她了，回家次數越多，卻越顯陌生。記得第一次帶媳婦回來，一條回家的路，竟然會走錯，媳婦嘲笑我，你真的是這裏出生的人嗎？是啊，在這裏出生，在這裏長大，在這裏呆了快20年，如今卻跟不上這裏建設的速度，有陌生感了。家門口只剩下幾棵大樹，標記着這裏曾是我的家。

晚點的.客車終於到達了，我的家鄉，我又一次回來了。客車站離家很近，我和媳婦拉着行李箱漫步在深秋的北國小城，往家的方向走着。

泛黃的葉子隨着秋風的反覆推搡，不情願地落了下來，落在了陌生的水泥路面上，就像是我回到拆得十分徹底、建得煥然一新的故鄉，還是那個經度、依然是那個緯度，卻全然陌生，猶如從沒來過一樣。辛勤的清潔工，把水泥路面上的落葉掃成堆，一捧一捧地抱回到樹根的泥土中，讓它們回到自己的根系。就像自己年邁的父母仍固守在老家，把飛高走遠的兒女們，一次次喚回到出生的地方，告訴我們回家的變化，幫我們找尋家鄉的影子。

舒適的微風，陪我們一路走到了我家樓下，迫不及待地摁響了門鈴：媽，我到家了！