麥子的深處是故鄉散文

小滿剛過的第二天，母親就鄭重其事地對我説，她打算過兩天回趟老家。我知道母親心裏在惦記什麼。家裏現在還種着一畝多地的麥子，而再過幾天，就該到了麥收時節。對於自己親手播撒的種子，母親有理由惦記和牽掛。

住在我這裏大半年的時間裏，每天早上，母親都會到附近的菜市場買點當天的蔬菜。對於買回來的那幾樣菜，母親總會評點一番。比如：西紅柿因缺少磷肥所以個頭不大，黃瓜則因為澆水太少才顯得不夠粗壯。母親經驗老到地説，黃瓜喜水，最好隔兩三天就澆一次水，那樣才會長得粗壯。

説到最後，母親總不免歎息一聲，喃喃自語道，買回來的蔬菜就是沒有自己親手種的好吃，以後種菜的機會越來越少了。説這話時，母親的眼睛望着窗外，滿眼的期盼和希冀。

我分明能感覺出，母親的目光彷彿已經穿越了被鋼筋水泥封鎖的城市，再越過被現代人污染得不像樣的灰暗的.樹木和大地，最後，輕輕地飄落在故鄉那片無比珍貴的麥地裏，與那片即將成熟的麥田共舞。

有幾天，我發現母親買菜回家的時間比平時晚了許多。待回到家裏的時候，母親顯得很開心，快樂地在廚房裏忙活。我問及母親晚回來的原因，母親只親暱地用眼睛剜了我一下，笑而不答。

有一天，我決定尾隨母親身後看個究竟。走在母親的身後，我像一個偵察“敵情”的地下黨，緊張而興奮。

看到母親所走的方向，我多少有些明白了怎麼回事。在那條土路的盡頭有一個村子，村子的外圍還有幾塊麥田沒有被城市文明佔據。不過，麥子在城市的污染中，長勢顯得缺少誠意，灰頭土臉。

半個月前我經過那裏，發現了那片麥田，無意中説給母親，想不到母親竟記在了心裏。我看到，母親站在那片麥田的旁邊，佝僂着身子，微風將她的白髮輕輕吹拂，母親的神情在那一刻顯得安詳而滿足。

站在母親的身後，我內心百感交集。母親勞累了一輩子，本該到了享清福的時候，卻還要離開家鄉照顧我剛上幼兒園的女兒。就在去年，父親又突然離我們而去，對母親的打擊可想而知。

現在，母親遠離了她的故鄉，遠離了她的麥田，遠離了長眠在家門前的父親，來到這座生硬的城市中，母親的心情一定裝滿了鄉愁，鄉愁如糾纏不清的藤蔓，密密麻麻，難分難捨。

這時，我也彷彿感覺自己正佇立在家鄉的麥田邊，我抬頭仰望田頭那棵苦楝樹，枝繁葉茂。在我印象中，那棵苦楝樹是母親親手種的，多少年過去了，它早已長成參天大樹。曾記得，有個濛濛細雨的黃昏，我和母親躲在樹下避雨，我看着碧綠的枝葉，夾雜着淡紫色的串串花絮，一股無名的憂傷不知為什麼，湧上了我年輕的心頭。

那天，風住了，雨停了，馱着夕陽的老牛，踏着隱約的雞鳴犬吠朝村裏的茅屋走去。而我卻愣愣地立在楝樹下，任憑母親怎樣勸説，我也久久不願離開。對了，楝樹下有口水井，可如今已經乾涸。

想當年，那口井是全村人飲水的唯一源泉，也曾滋潤過這塊麥田。那清凌凌的井水，曾攝取父母親的愁容；那圓圓的井台上，曾刻印着歲月的沉重；還有那兩隻曾磨破我幼嫩雙肩的木桶，又一次在我的內心深處停留。