為什麼會產生虛假記憶隨筆

與影像記憶的精確、真實相比，人類的記憶卻易於出現錯誤。在記憶的王國裏，回憶的生動並不代表事情真的發生過。二十多年前，美國宇航局的“挑戰者號”航天飛機在佛羅里達州卡納維拉爾角發射升空。不久悲劇發生，航天飛機在一萬多米的高空爆炸解體，七名宇航員全部遇難。這個突發事件當然讓航天領域的專家們想要查清事故的原因，但它也引起了一名認知心理學家的研究興趣。他是被譽為“認知心理學之父”的奈瑟爾（Ulric Neisser）。“挑戰者號”悲劇發生之前幾年，奈塞爾剛剛發表了對“水門事件”中白宮律師約翰·迪恩的證詞研究，顯示這位自稱“人肉錄音機”的人的記憶其實出現了非常多的差錯。這一次，奈瑟爾在悲劇發生之後立即詢問了一批大學生最早是如何得知爆炸事件的，並做記錄。三年之後，他又詢問了相同的人。他發現，每一個人的記憶都發生了變化，而且其中四分之一的人的記憶變成完全錯誤的。許多人的記憶都從平淡無奇變成了更戲劇化的情節，比如某人最初的描述是自己在跟人聊天時獲知的，而三年後就變成了“一個女孩從大廳裏跑過，嘴裏喊着‘航天飛機爆炸了’”。人的記憶為什麼會發生變化，以至於產生並不存在的虛假記憶，這是過去很多年裏科學家們想要弄清楚的問題。現在，最新的研究讓科學家們相信，他們找到了大腦中部分負責記憶痕跡（engram）的細胞，並且能夠人為通過操作這些細胞讓動物產生虛假記憶。這些最新的進展來自諾貝爾獎得主利根川進在美國麻省理工學院的神經生物學實驗室。在2013年7月25日發表於美國《科學》雜誌的一篇論文中，利根川進的研究組描述了他們如何將虛假記憶植入到小鼠的大腦中去。並且，他們的研究提示，不管是真實記憶還是虛假記憶，小鼠腦部的活動都是相同的。這項研究一發表，立即引起了新聞媒體的濃厚興趣，許多將它與電影《盜夢空間》聯繫在一起。比如英國的《週刊報道》（The Week）就寫道：“想來里奧（《盜夢空間》主角）只是一個大號的實驗室小白鼠。”並不存在的記憶在實驗室裏，利根川進的研究組為小鼠準備了兩個房間。第一天，他們讓小鼠進入A房間，讓小鼠探索了這間它從沒來過的新房間。第二天，他們把小鼠放進環境不同的B房間，這間房間的地板可以通電，小鼠在裏面探索了一會兒之後，研究人員電擊了小鼠，小鼠的反應是呆住不動。這個過程中的奧妙之處在於，當小鼠在A房間的時候，研究人員運用技術讓小鼠負責情景記憶的腦細胞被標記。這樣一來，在需要的時候，研究人員就能夠在需要的時候激活這些腦細胞。到了第二天，小鼠進入B房間之後，在遭受電擊的同時，研究人員就激活了頭天那些記憶了A房間場景的細胞。到了第三天，研究人員再次把小鼠放進A房間，這一次，儘管不存在電擊，但小鼠仍然呆住了。研究人員查看了小鼠出現回憶之後的腦部活動，他們發現杏仁核中的神經活動水平會上升，而杏仁核是用來處理恐懼情緒的腦區。小鼠產生了恐懼的回憶，儘管它從沒有在A房間中被電擊過，但在它的記憶中，它曾經在這個場景中遭受過電擊。就記憶的形成而言，在大腦活動的層面上，一隻小鼠和一個人的差別是很小的。在這項實驗之前，科學家們已經反覆證明，人腦不但經常會出現虛假記憶（就像在“水門事件”和“挑戰者號”爆炸事件的記憶上），而且想要給人植入虛假記憶也不是件難事。英國華威大學的心理學家金佰利·韋德（Kimberley Wade）就曾經成功地給人植入虛假的童年回憶。她首先諮詢了一些學生的父母，確定那些學生在童年時並沒有做過某件事，比如乘坐熱氣球。然後，她加工了一些照片，把學生兒時的形象放進正在飛行的熱氣球的籃子裏。她把這樣的照片拿給學生看，然後在兩星期後再訪問學生，有時學生就會以令人驚訝的細緻程度講出小時候乘坐熱氣球的經歷。英國杜倫大學的心理學家查爾斯·費尼霍（Charles Fernyhough）在他的著作《光之碎片》（Pieces of Light）中這樣歸納：“隨着時間的流逝，我們可能會被別人描述的記憶所説服，誤把別人的記憶當成自己的記憶。如果實驗條件設置正確，想要給別人一些他們從沒經歷過的事件的記憶會是一件相當簡單的.事情。”他同時還説：“在記憶的王國裏，回憶的生動並不代表事情真的發生過。”如果虛假記憶只是發生在童年是否乘坐過熱氣球這件事上，那可能不會有太糟糕的後果。但如果出現在法庭證詞上，後果可能就會很嚴重。正因為如此，利根川進向《紐約時報》表示他的研究的重要性之一就在於“讓人們比以前更多地意識到人的記憶有多麼不可靠”。根據美國心理學家的一項統計，在警方安排的指認中，目擊者在20%到25%的情況下會指認警方明確知道並不正確的人。假如疑犯並不在指認行列中，則有超過半數的目擊者仍然會指認一個“疑犯”。這就造成有些人蒙冤入獄，其中只有幸運的人才會在DNA證據下被還以清白。然而儘管目擊報告被科學家一次又一次證明非常不可靠，但在法律體系中，它仍然被當作重要的依據。記憶儲存在哪裏在2007年，科學家們發現了一個十分有趣的現象。一些因為大腦海馬體受損而患上失憶症的病人，在進行想象時也會出現困難。人們在設想未來的時候，腦部被激活的區域與回憶過去時是一樣的。這讓科學家們提出了對記憶的一種新的理解，它被稱為“場景構建”（scene construction）。這是一種在過去幾年裏引起科學家們很大興趣的新理論。人們常常會認為記憶就像是錄影帶，每次回憶時只是找出相應時間內的某個段落。但場景構建的理論卻提供了非常不同的機制。人腦在編碼記憶的時候並不是像攝像機那樣工作的，它只是會記錄下一些碎片。而海馬體中的神經網絡給這些記憶碎片提供了一個空間，讓它們能夠在這裏重新組合。不管是回憶還是想象，都是在這個空間裏構建起來。對於碎片的不連貫之處，回憶者會按照自己的邏輯和當下的信念來填補。所以回憶並不是從資料架上尋找光盤的過程，而是每回憶一次都要重新構建一次場景，並且結合了回憶發生時回憶者的想法。所以記憶總是會發生變化，甚至有時會出現對沒有發生過的事件的記憶。場景構建理論還讓人們意識到，記憶可能並不是一件跟時間有很大關聯的事情。比如提示“1980年7月9日”，你很可能並不會回憶起那一天你在幹什麼。把時間屬性從記憶中抽離出來，就讓它更加接近於想象，記憶是可以從過去一直延伸到未來的。這就是為什麼《科學》雜誌在把場景構建理論評為2007年十大科學進展之一的時候為介紹文字起了一個“回到未來”的標題。在每次構建回憶的時候，人腦需要把神經元通過化學和物理變化留下的記憶痕跡重新建立關聯。“這些信息分佈在大腦的許多不同部位，還是説有一個特定的位置是用於儲存這種記憶？這是一個非常基礎的問題。”利根川進表示。研究人員讓小鼠進入到一個房間，然後對它進行電擊，小鼠記住這次電擊。在第二天，研究人員讓小鼠進到另一個房間，不對它進行電擊，僅僅用光激活那些形成記憶的神經元，小鼠就會因為回憶起前一天的遭遇而呆住不動。這正是利根川進等人在2012年成功做到的事情。他們展示了記憶痕跡是儲存在海馬體中一些特定的細胞中的。去年他們能夠隨意控制小鼠回憶的開啟，今年他們又進一步做到了控制小鼠產生虛假記憶。同樣研究記憶的挪威神經科學家愛德華·莫澤（Edvard Moser）評論説，最讓他感到迷人的是，利根川進小組的研究讓人知道了記憶的物理底版具體在哪裏。在人類當中，一種產生虛假記憶的有趣方式是，如果你僅僅假想自己做了某一件，到後來你可能真的以為自己已經做過這件事了。比如有研究人員曾讓受試者在校園裏經過自動販賣機的時候想象自己向它跪地求婚。一段時間之後，在受試者的記憶中，真的可能認為自己當時確實在肢體上做過這件事。看起來很不可思議嗎？但這樣的事情總是在發生：你記憶中自己已經邀請過某個朋友參加活動，但實際上你只是設想過這件事而已。