青山青流水流的散文

一

有的節日是不能觸碰的傷，比如父親節。

我的父親是他家中的小兒子，自幼被他的父母和兄長寵壞了，在還沒有學會負責時就做了我的父親。父親有驕傲的資本，年輕時英俊瀟灑，極富才情，又是在杭州這樣的甜糯之鄉長大的，可惜沒有吃過苦，最大的苦算來就是下放了。男人沒吃苦是永遠不會成長的。我絲毫不懷疑父親對我的愛，我是他30來歲才生的唯一的寶貝女兒，但，父親至今仍沒有學會怎樣做一個好父親。

父親節來了，網上鋪天蓋地都是關於父親的內容，我隨意點開一個投票，發現有15項內容的選擇，我認真地做了，關於我的父親，我的答案全部是，不知道。

曾經，我們父女多年不來往。在我最艱難的童年和少年，父親不聞不問，安然過着他的散淡的幸福生活，一壺酒，一片閒適，閒雲野鶴般，舒心至極。直到他老了，幸福生活離他而去，他終於想起我這個女兒來了。這個我不知道生日的人，這個沒有出席我婚禮的人，這個至今都沒有見過我的孩子的人……現在，他躺在病牀上，和我近在咫尺，但我説服不了自己盡心盡力地服侍他，我能做的就是給錢。每次抽空前往，都興致勃勃地去，換來的無一不是不歡而散，怨氣沖沖。父親永遠覺得這個世界欠他，他來到人間就是來享受的，吃苦是你們的事，就算是兒女也不例外。

我有一個手機號碼專為父親留着，那是我和父親唯一的紐帶。這個手機，一年沒有一個電話，短信也屈指可數，還包括陌生人發錯的。將來的某一天，它會響起來，第一次聽到陌生的聲音，對我説，你父親走了。我知道它遲早會來，但又害怕它真的到來，這一等待讓我內心充滿煎熬。

好像每年的父親節我都有或多或少的文字留存。在我的心裏，還是留有父親的位置，誰讓我是父親的女兒呢；只是父親的心裏，只裝着他自己。

二

我知道這個消息遲早要來，卻沒想到它那天來。午飯後，接到堂姐的電話，説，小伯伯走了。我的眼淚馬上湧了出來，哽咽着問姐姐，什麼時候。姐姐説，走了九個多月了，骨灰都沒有留下。我躲到洗手間號啕大哭，我知道，今生，我永遠失去了父親！

父親，在我的生命裏始終是個影子。六歲以前，我曾與父親形影不離，但那些相處的時光，隨着時間這架風車的流轉變得支離破碎，只留幾個瞬間，在寂靜的夜晚，悄悄浮出記憶的海面。那些是心中的隱祕，不可與母親訴説，只怕又觸動她的傷痕。一邊是母親，一邊是父親，我最親的兩個人，我的心生生被他們撕裂。我的生活裏沒有一點父親的痕跡，我不知道他的生日、屬相，身邊沒有一張他的照片，可以偷偷拿出來細細温習，沒有一件物品，留有父親的温度。我腦海裏依舊是父親年輕時俊朗的模樣、驕傲的神情，還有一米八挺拔的身姿。如今，連小小的一抔灰，也不曾留下！那天，杭州雨雪，我淚如雨下，不知窗外的一片雪，可是父親來過？不知吹到臉頰上的那縷風，可是父親來過？

父親，一直活在我的仇恨裏。在我貧寒的童年，是母親含辛茹苦供養我，而父親只顧自己吃喝玩樂瀟灑快活。年齡漸長，中學六年，我的懵懂的.青春，父親也一直缺席我的生活。我大學四年，與父親不通音信。直到我工作，父親才突然闖進我的生活，卻是來信問我要錢。有十來年時間，我幾乎每年都去看他，揹着母親和家人，把錢給他，然後聽一堆他的抱怨，含淚離開。我嘗試着不去恨他，特別是幾年前他中風之後，但雙腿不能自由行走的父親，仍然不肯開口擠出一句道歉的話，對母親，對兒女。面對這樣一個女兒的婚禮也缺席的父親，這樣一個對親人也永不寬容的人，我好不容易壓下去的仇恨總會悄悄地滋長。

現在，終於放下了。父親，解脱了，用這樣決絕的方式，不留一點念想給我們，抱怨或仇恨，都隨風而逝。你走的時候，歲數是75，76，還是77？我不知道。你走的時候有沒有閉上雙眼？是不是仍在抱怨？我不知道。我那麼多次給你買的大衣、棉鞋，是否也成了灰？我不知道。你走的時候有沒有想到你唯一的女兒，哪怕一瞬間？我不知道。只留我在這個人間，為自己沒能在你活着時原諒你而痛悔，撕心裂肺，肝腸寸斷！那些不安眠的夜晚，你靜靜地走進我的夢裏，可是放心不下你的女兒？還是託靈魂來安慰我一句，爸爸錯了？

一定有來生，父親！來生，我們還做父親和女兒。今生，我叫你爸爸的次數屈指可數，我從未親手為你做過一次飯，從未和你喝過一次酒，從未傾心談過一次心。來生，我叫你爸爸一日叫三回，早晨的時候，我叫，爸爸好，起牀了！吃早飯嘍！中午的時候，我叫，爸爸，快拿酒杯，女兒陪你喝酒！晚上的時候，我叫，爸爸，我陪你看球賽！爸爸，你不知道你有多英俊，你的笑臉有多迷人，一定要記得，笑着答應我，一句話也不抱怨。來生，父親，你要認真學習做個好父親，見證我的每一寸長高，分享我的每一個進步的喜悦，也在我擔驚受怕時為我遮風擋雨。

父親，來生，我們再見。父親，安息。

三

奉母命前去祭奠。父親，第一年。

我在大街小巷裏找，終不見賣紙錢的店。按照規矩，要放鞭炮，過了正月十五，鞭炮也尋不着。我走進花店，要了幾支菊花，素色，數目單數，叫店主紮成一束。我又去買了些新鮮的菜蔬，親自烹炸了，裝盤，用的是一次性飯盒。帶上一瓶葡萄酒，一隻酒杯，一雙筷子，一碗白米飯，若干水果。

車子出城，交通擁堵。基本都走國道，快到時，有幾裏小路，每次問路，鄉民都熱情指點。過了跨運河的大橋，開過一個清澈澄碧的水庫，就到了山腰，見一大片墓碑，寂靜，安詳，陽光耀眼。

按照母親的指示，找到父親的墓位。獻上花，擺上酒菜水果米飯，斟酒，擺上筷子。鞠躬。默唸。我對父親知之甚少，也不知道菜蔬對不對他口味，但都是下酒的好菜。孩子他爹問，要不要放煙？我答，隨便。於是一根中華煙擺在了酒杯旁，沒有點燃。公墓有規矩，不能放鞭炮燒紙錢，林木蒼翠，怕引火災。靜穆許久，再次祭拜。告別。

回到家，電話向母親彙報。母親沒有多説什麼，只告訴我，今天你姨外婆出殯。我姨外婆是我外公的小老婆，是我外婆的親妹妹。今年94歲，身體一向健朗，年前還能幫家裏做飯。年七年級的時候，她的兩個曾孫追逐打鬧，老太太管閒事，被七八歲的曾孫推了一把，跌坐在地，骨折，住院，回家，靜養，各器官功能衰竭，走了。

姨外婆，我已有20多年未見她，談不上感情。印象中，是她坐在椅子裏抽煙的樣子，架着腿，拗出好看的造型，那種落寞的神情，我印象深刻。還有就是，我母親年少時和她打架，母親不止一次和我講此事。我外婆離開時73歲，我外公走的時候是84歲。姨外婆活到了94，在走之前，給小輩留話，花圈、被子、禮金，數額和規格，説得十分細緻，她就怕人説她無子嗣。

我想到了那個安葬我外婆的地方，是請風水先生察看了定下來的。子孫們要走很多路，爬一段山，辛苦得很，若是下雨，更是叫苦不迭。我不必親去，僅憑到過一次來想象，此時，那地方又該滿目葱蘢了。

我不明白母親何以突然説了那麼多關於姨外婆的事，卻不追問我父親墓地的一些細節。我不問，母親也不説，我的父親對於我們一家來説，好像一個匆匆過客。

清明又來，不管在還是不在，青山依舊青，流水依舊流。