我和父親去趕集散文隨筆

村裏的男人們不是在地裏親近莊稼，就是在牌桌上親近紙牌，很少親近孩子。孩子和孩子親近、和母親親近，很少纏父親，每天臨近中午去村頭等的也不是賣菜返回的父親，而是等父親捎回來的麻花油條。雖然十有八九等不到麻花油條，但孩子們還是要聚在一起邊玩邊等。每個孩子都是一看到父親挑着竹筐的身影，就毫不留情地丟下玩伴，蹦蹦跳跳地朝着父親跑去，看到竹筐裏白紙包着的麻花油條固然高興，看不到了也不會沮喪，而是一頭鑽進竹筐裏，把自己當成了蘿蔔白菜。竹筐一頭坐了孩子，另一頭空着不平衡，當父親的用一隻手輕輕提起坐着孩子那邊竹筐的繩，步履輕快地挑着孩子回家。這一段從村頭到家門口的路，是孩子和父親唯一的親近。

上學後，孩子們仍會在星期天去村口等父親，不為麻花油條，也不為要當蘿蔔白菜，只為見到父親身影時那一瞬間的喜悦。父親看到孩子大了，會在孩子不上學的時候，偶爾領孩子一起去趕集。記憶中，我曾有過兩次這樣的經歷。

一次是普天同慶的國慶節期間，好像是國小一二年級時候的事。一大早，我就跟着父親往縣城去。父親挑的什麼菜我忘了，只記得路上遇到很多認識的人，他不斷和人家打招呼，換肩膀他也不放下挑子，而是用兩隻手托起扁擔，輕易地就換了過去。一路也沒見他放下挑子，直到過河上船時。下了船，一下子挑到了良巷子。良巷子的路兩邊都是賣菜的，父親把菜挑子放在他們中間，我站在他身後，好奇地看着來來往往的人羣，不一會兒就被不遠處炸麻花油條的攤子吸引住了。父親注意到我的目光，給我一點零錢，我怯生生地走過去買了兩個韭菜角，急忙跑了回來。吃着韭菜角，我還不住地東張西望，看路兩邊五花八門的店鋪和店鋪兩邊卸下來的木頭門板。後來和一個也是跟着父親來趕集的孩子玩到了一起，玩的什麼倒是想不起來了。

高中畢業前的`一個晚上，我們宿舍的四個人一塊到良巷子吃告別飯，那是我第一次吃蘭州拉麪、喝冰鎮啤酒。飯後，在良巷子走了很久，那些木板門的鋪子都還在，當初父親的菜挑子放置的地方我卻記不得了。那頓告別飯到現在也已很多年了，那些木板門的鋪子估計也沒有了吧？

一年秋天，去的是七一大橋。這次和上一次，誰先誰後，我已弄不清楚了，只記得這一次是去賣紅麻。父親拉着架子車，大姐在後面幫着推車，我坐在車上的麻堆裏。路是土路，晃得很厲害，麻堆則很柔軟，晃着很舒服。記得那天去收購點賣麻很不順，人家説麻太潮了，父親和大姐把麻批子搭到七一大橋的橋欄上晾曬，從半晌午一直曬到下午。中午還很熱，我們都坐在架子車下面，躲避陽光。大姐買的轉子饃，我吃了很多，父親和大姐好像才吃了一小點，我也體會不到他們的心情，還跑到河堤上和附近居住的孩子們玩。回去時，我依然坐在車上，當時還盼着快點長大，到時候就可以拉動架子車，讓父親坐在車上了。多年後，父親病危，我拉着架子車把父親往醫院送的時候，小時候的這個盼望一下子跳了出來，像一把彈簧刀，出其不意地露出了鋭利的鋒芒，一下把我的心劃破了。我忍不住淚流滿面。

小時候，我們盼着長大，沒想到我們的長大會意味着父母的老去和離開。人都是被孩子攆老了，一代一代，都在不知不覺中受着時光的浸染。愛是薪火相傳，這薪火在我們往下傳遞時不該是熄滅的，而應該燃得更旺。