騎行四十年遊記散文隨筆

國慶假期，偶有閒暇，觀看了一會兒熱播的《首屆中國相聲小品大賽》。正好看了上海滑稽劇團選送的滑稽小品《共享單車的一天》，以一輛“共享單車”的視角來講述它們的種種遭遇。“真沒想到，我一輛小小的共享單車，竟成了照出社會百態的‘鏡子’。”這句台詞直指人心，令人反思。“本是為‘節約資源’而製造的‘共享單車’，為什麼最終反成了浪費資源？”為整部小品點題，也成為留在觀眾心上的一道思考題。劇中退休工人志願維修共享單車的舉動，讓人在冷顫中感到了温暖。老工人説：“40年前，我憑票買了第一輛自行車，是整個弄堂最早有自行車的。推回家的場景，至今歷歷在目，是倍有面子的事。”

老工人的話引起了我的回憶，想起了我與自行車的點點滴滴，越想越遠一下子把改革開放40年的變化都串起來了。忽然覺得改革開放的40年，何嘗不是騎行的40年……

40年前，我母親坐着自行車嫁到了我們家，當年的自行車無異於現在的奔馳、寶馬。外祖父家離我們村很近，於是乎不必趕馬車，母親就坐着“金鹿”過的門。當然，自行車不是我們家的，印象中我們家的第一輛自行車是1986年左右買的，一輛二手的“飛鴿”。我的童年也就在飛鴿橫樑上度過的，那是兒時放眼世界的橋樑。隨着父母進縣城、走親戚，覺得自行車無比神奇，比今天開車還要幸福得多。30年前的時候，我開始學習騎自行車，從推車跑到右腳踩着腳蹬子溜，再到左腳踩着腳蹬溜，最後才能在橫樑下面的三角框裏雙腳離地騎起來。現在想想都感到憋屈，但當時的幸福無與倫比，一羣小夥伴在土路上瘋騎，塵土飛揚裏遮不住歡快的笑聲。

升入國中時，從橫樑下提升到了橫樑上，但還是坐不到車座，也開始了獨立騎行。村裏幾位同齡人一起騎行在家與學校之間，掉鏈子、扎車胎時有發生，於是我們備有一套工具，扳手、鉗子、螺絲刀時刻攜帶，隨時壞了隨時修。記得姐姐和我同校的一年，我們兩個人騎一輛車，從家出來她帶着我，到路途一半時換我帶着她，坎坷的泥巴路，密集的莊稼地，被紛紛拋在後面，沒有爭吵沒有抱怨，一言一語的對話中，就走進了學校，走過了少年。時常想起那時的情景，夏天的鳴蟬，林立的玉米杆，在記憶裏感到很是親切，一輛破舊的自行車，載着姐弟成長成人。現在的`孩子如何能夠體會，他們各式各樣的小車裏迷茫，只知一味地索取，沒有擁有的幸福！

20年前進入高中，自行車就不是很稀有了，舅舅家淘汰了一輛舊車。父親好一番修理，更換了新輻條、新輪胎，用廢舊機油擦得鋥亮。於是，我就擁有屬於自己的自行車，拉近了家與高中校園的距離。從學校到家應該有10公里左右，每4周讓休息一天半，每兩週的週六早放學兩節課。兩個多小時的空，我會飛快的騎回家，吃一頓飯，再趕到晚自習前回到學校。也不僅僅是為了吃一頓可口的飯，就是想家想回去看看，那自行車真的就是我的寶貝，一刻不停的穿越縣城，經過起伏坑窪的“顛髒”田間小路，飛快的騎行，就像騎着赤兔馬，馳騁奔放。最怕的就是車半路壞掉，但也避免不了的發生過，前不着村後不着店，只能推着瘋跑，跑着跑着就跑出了歲月，懵懂年少拋在了後頭。

大學的前兩年沒有自行車，校園不大，南門喊一聲，北門就能聽見，根本用不着。可是到了大三時學校搬到了新校，新校面積很大，離市區也遠，沒有自行車甚是不便。同學們紛紛購買了二手自行車，因為僅剩一年，買輛新的沒有必要。我是二手的也沒用買，而是撿了一輛沒人要的“古董”自行車。15年前，那種帶着橫樑的自行車很少了，學校的車棚塵土裏埋沒着一輛。我就推着找修車鋪一番修理，成為了代步工具，並且是校園裏的唯一，每每經過都引人注目，指指點點、比比劃劃隨風而去，能省幾毛錢就行了。我的“古董”自行車也有好處，別人的小車不能帶人，我得帶上人一樣快速奔馳，到哪裏一放就可，不用擔心被偷盜。我就這樣騎了半年多，去實習、去閒逛，不知不覺就畢了業。

畢業來到鄒平時，我只帶着一牀被子、一個涼蓆，身無他物。級部主任樹民兄照顧有加，把他的一輛小自行車送給了我。在私家車初興、摩托車大盛的時期，我終於有了一輛比較先進的小自行車。也就這樣一輛小自行車，讓我熟悉了鄒平山水，從孤身一人變成了四口之家。記得那時候鄒平縣城的山南正在大興土木，我用這小自行車馱着妻子去玩，半路車胎沒了氣，從山南走回了山北。那時還處於被考察期，沒有訂婚也沒有結婚，我想這回可能沒戲了，誰能看上我這窮小子，就一輛別人送的破自行車，還讓人家走了一路。誰知道她眼光獨特，愣是沒有放手，把我徹底俘虜了。

10年前，女兒從小三輪車，到兩輪兒童車，一輛輛的購買，大大小小不下五六輛。買了很多，但騎得很少，陸陸續續成了廢品處理了。現在兒子兩週歲半了，滿屋子的車琳琅滿目，看見沒有的就要買，咿呀不清地説：“爸爸，這輛車我還沒有，我不要5輛，就要這一輛。”5在他腦子是最大的數，要很多就是5個。“爸爸，我還沒有藍色的翻斗車，還沒有自行車……”“好，買。”小時候，不要説有玩具車，能夠坐着自行車跟父母趕個集，到時給買兩個包子，就能夠幸福小半年。現在孩子們各種車俱全，卻幸福的時間只有一霎，玩一會就丟到一邊，尋找別的幸福點了。

40年，説長不長，説短不短。放在歷史長河不過一瞬而已，回憶與自行車的故事，卻又綿長深遠，變化之大到驚訝。人説：不比不知道，一比嚇一跳。當回過頭看看過往，才發覺當下的幸福和進步，什麼這個不平那個不忿，不過是滿園花色的一點瑕疵，為什麼那麼多花不去賞心悦目，但盯着一點污跡流連忘返呢？“烏雲在黑暗裏哭泣，它忘記了是它自己遮蔽了太陽。”憶苦思甜、安貧樂業，何樂而不為之！

騎行四十年、穿衣四十年、飲食四十年、住房四十年……無不讓我們幸福滿滿。