那不是我的家散文隨筆

吃午飯的時候，家公(小孩爺爺)問，“阿權(我兒子)，等下去不去鄉下?”

“不去!”阿權一口回絕。

“不去，又沒什麼事!”我一邊吃飯一邊輕聲附和道。

鄉下，曾是我向往的地方，遠離了城市的喧囂：一片菜田，幾處稻田，茂密的竹林，成羣的雞鴨，參天大樹上的鳥鳴勾成一幅江南山村的圖畫。多想置身其中，領略一下鄉下的風情，但我明白，這一切只能在夢中出現，現實中，那裏永遠不可能成為我的家，即便去了，也找不到回山村的`感覺——儘管那裏有一座兩層半的小樓，——我真正意義上的家。

要想體會出鄉下的樂趣，非得有有淡然的心情，而我“那淡然的心情”今生今世在南方恐怕再也找不回來了。

去年暑假，我們準備好了所有生活必需的，去了鄉下。推開長久不住的院門，並未有久違地感覺，相反地一種陌生的氣息佔據了我的心間，我不象是在住自己的房子，反倒有一種寄人籬下的怯感。生火做飯，唯有吃飯時，女兒的一句“柴火做的菜特別香”讓我確切地知道我不是城市而是在鄉下。飯後，一切了無生趣，我蜷縮在二樓，看電視沒意思，織毛衣沒興趣，帶來的一本書翻了幾頁，也看不下去，出去走走，外面驕陽似火，也不知去哪裏，家公説去隔壁叔叔家坐一下吧，我一陣苦笑，叔叔，老公的叔叔，我不知和他們講什麼，與其坐在那裏冷場，還不如不去，省了尷尬。山村，不是我從小長大的地方，山村，永遠是別人的山村，這裏的花花草草對我不熟悉，我看它們，也只能是霧裏看花，永遠看不清楚。兩個孩子倒是很開心，跑進跑出，一會去小賣店買個冰棒，一會去買幾包糖豆。鄉下是開闊的，可以到處跑，不像城市，進門關門，只能在有限地空間裏活動。但這樂趣也沒維持多久，晚飯過後，小兒不耐煩了，山村一到天黑沒有了城市的燈火輝煌，也沒有商場可逛，小兒説沒意思，明天要回去了。

來南方快二十年了，二十年，我極力想融進這個山村，但我愈是努力愈是有一種失敗感。天下的城市，高樓林立，大同小異，在城市裏我不去想我是外地人，我可以無憂無慮地過我的日子，但在山村，我不能，山村的一草一木都有靈性，你不瞭解它，你永遠體會不到深入其中的樂趣。這裏的土地我不知怎樣去操縱它，如果在北方，我會種點什麼，但在這裏，我做不到，幾次提議去種點花生油菜什麼的，這樣，回去也有點事做，但家公一句，“還要請人耕田”為由拒絕，這更讓我對這片土地有了陌生感。我來了，踏在這片土地上，但心卻沒來。

山村的家，只是名義上的“家”，我的真正意義上的家在夢裏，在字裏行間裏。