門前的香椿樹散文隨筆
樹葉茂盛時,有鳥兒在樹上鳴啾,卻看不見鳥。有頑皮的孩子,就拾起石子往樹上扔。撲楞楞,鳥兒驚飛了,也落下幾片樹葉來。
秋天後樹葉落盡,只剩了光禿禿的枝椏。樹丫杈處,就露出來一兩個樹枝搭建的鳥窩。還是那些頑皮的孩子,找來一根竹竿,往樹上捅。一個人扶不住,便三五個人一齊扶着往樹上搗。於是鳥兒驚飛了,鳥窩被捅散,幾隻鳥蛋從鳥窩裏掉下來,摔了,灑了一地。母親看見,便拾根樹枝揮舞着,追趕着孩子們。一邊追一邊嚷:“你們這些破孩子,又來搗樹上的鳥蛋,把樹上的喜鵲都驚飛了。”孩子們聽了就嘻嘻地笑,各自逃散。
我家門前這香椿樹,春夏裏綠蔭遮蔽,秋冬裏禿枝飄搖。不管春夏還是秋冬,孩子們都喜歡來這兒嬉戲、打鬧、撒野、尋歡。
這樹栽下的時間不長。這是我漸漸長大後,一次從一棵香椿樹下經過,看見樹下有幾棵椿樹苗,我便隨手拔了,然後拿回家,就被父親栽在門前了。
這樹喜移栽,容易成活。隨便在地上挖個坑,培上土,就能生長了。而且這樹的生長速度極快,一般的樹十年八年才能長成的'粗細,它三五年就能長成。儘管很難在野地裏生長,但若移栽在鬆散的土壤裏,它便比什麼樹長得都快。
可小時候,我卻常常因為這樹名兒想不明白。這樹在書上叫香椿樹,可我們這地方卻叫“椿菜樹”。這樹與“菜”,又能扯上什麼關係呢?在我一遍遍追問下,母親告訴我,春天裏,這樹枝上新發的嫩芽,是可以摘了做菜吃的。只不過後來吃的人少了,便漸漸地不為人知了。為了證明她説的話,有一年春天,她摘了幾枝香椿樹上的新芽,然後掏了幾個罈子裏泡的酸蘿蔔,切成片,搗上幾枝椿樹上的嫩芽兒,調勻了吃。不過,我吃了幾口,那味道還真不敢恭維。
吃了這一次“椿菜”以後,我便再沒吃過這東西。母親也沒再做過這菜。只門前父親栽下的那幾棵香椿樹,便漸漸長成,越長越大。
於是常常有孩子們來樹下玩。有孩子圍着樹兒轉圈,有孩子在樹下撒尿。更有孩子拿了刀,在樹上割下一道口子,待次日樹上流出的樹液凝固了,他們便點了火,看樹液在樹上燃燒。他們就得意地笑。父親見了,便轟了他們,拾根樹枝滅了樹上的火。
日子久了,樹上便因或燒或割的留下一道道瘢痕。父親看了就心疼地罵一句:這幫作孽的孩子,什麼好東西都讓他們給糟踐了!
樹皮遭到破壞,樹幹便難看些。但並不影響樹的生長。那樹依然枝葉繁茂。夏日裏天熱,父親便找一條條凳,擱在樹底下,一邊搖着蒲扇,一邊躺在條凳上納涼。偶爾有鳥兒從樹上飛出,灑下一泡屎來,砸在父親臉上,父親便坐起來,隨手抹了,然後抬起頭,望着頭上茂密的樹葉,無奈地罵一句:這些畜牲,這大熱天的也不消停!
因為樹下涼快,父親晚上也不願睡到房間去,依然攥着蒲扇,找根條凳躺在樹下面。晚風習習地吹着,父親的蒲扇便不再用來扇風。偶爾被蚊子叮上一口,父親便拿了蒲扇驅趕蚊子。
隨着歲月的增長,那樹便日臻成熟。每年開花結籽,有樹籽落在地上,便發了芽,長出一棵棵樹苗來。於是孩子們再來玩時,父親便拔了樹苗送給他們。他們也樂意拿了回去,栽在自家門前。
忽然有一天,父親對母親説:“等這椿樹長成了,我們就把它砍了,給我們打兩口棺材,這椿樹打的棺材爭地氣、搶風水,福廕後人。”母親聽了就説:“我還是用杉木的吧,據説椿樹打的棺材福薄的人消受不起,也會損了風水。”後來母親死時,還是打了口杉木的棺材。那才是當地人普遍受用的棺材。
其實,等這樹越長越大,父親想砍時,卻不再是為了打兩口棺材。而是這樹長的太高,蓋過了我家屋頂。照父親的話説,就是擋了房子的風水了。好幾回,父親想要砍掉這幾棵樹,都讓母親給攔住。母親説:“這樹藏喜鵲,招喜呢,留下來以後喜事會越來越多。”父親一向扳不過母親,這樹便留下了。
母親死後,父親便再沒提過砍樹這事。許是他也覺得這樹能藏喜鵲,招喜兒;許是他也惦念着母親執意為他留下的這一點念想。夏天,他依然找根凳子在樹下納涼。秋冬樹葉落盡,他便望着樹上的鳥巢呆愣愣看上半天。
後來,村裏修路,要打這門前經過。村裏來人對父親説,讓他把那門前那幾棵香椿樹給砍了,父親不讓。
有一回,當村裏又來人交涉時,他對村裏來的人説:“你們要嫌這幾棵樹礙事,就去城裏聯繫一下,讓城裏人把這幾棵樹給買了,移栽到城市的公園或廣場去,讓這幾棵樹也跟着沾沾風光。”聽了的人就説:“人家城裏那要的是觀賞樹、或稀有樹種,誰要你這隨處可見的椿菜樹呀!”父親聽了就不樂意,説:“我這樹個兒大,有塊頭。”
忽然有一天,父親站在土屋門口,瞅着門前那幾棵香椿樹看了好久。他慢慢地走近一棵香椿樹,像孩子一樣的圍着那樹繞了幾圈,然後伸出手,抱了抱。但他已抱不住那樹了。他搖搖頭,説了句:長得真快!然後就彎下腰,拔了地上殘剩的一棵棵香椿苗。他把那幾棵香椿苗栽在了一塊閒置的地裏。
後來,他找來了村裏負責俢路的人,對他們説:“把這幾棵樹給砍了吧。”來的人説:“你想通了?”他沒有回答他們,只嘀咕了句:“這樹老了,也該讓道了,留一條路給孩子們吧!”
再後來,他打電話告訴我,説那幾棵香椿樹已經賣了,賣給了幾個江邊釘船的人。那香椿樹是釘船的好木料。他還告訴我,説那幾棵香椿樹,就是從村前新修的車道上運出去的。
-
【必備】人生愛情句子合集80條
往後餘生,唯你一人。從相識到相愛,到願相伴一生。下面是小編為大家提供的人生愛情句子80條,歡迎閲讀,希望大家能夠喜歡。1、一夜春雨沁潤,滿地落紅,濕意濃濃,昨宵三更不能寐,心如殘花碎。晨夢醒朦朧,緩起開窗,碧水茫茫,思憶往事三兩重,彷彿昨日中。2、紅塵中,等你千年萬載,...
-
【推薦】2023年正能量語錄集錦33句
不糾結於現在,不憂慮於未來。就去睡個好覺,做個好夢,這是最好人生。下面是小編精心整理的正能量語錄33句,歡迎閲讀借鑑。1、最有希望的成功者並不都是才華出眾的人,而是那些最善於利用每一時機去發掘開拓的人。2、女人幹事業,並不是要賺多少錢,而是讓自己的人生變得...
-
憂傷的句子集合68句
你已經對他漸漸感到失望我只能默默的替你療傷。以下是小編為大家推薦的憂傷的句子68句,歡迎閲讀,希望大家能夠喜歡。1、愁顏與衰鬢,明日又逢春。2、靜觀一朵花的開放與凋零,靜聽一片葉蓬勃與枯萎,靜數那一場流星雨的浪漫。相思是一種毒,想念是致命的繩,那風與落花的...
-
2023年簡短的感悟生活的句子錦集85條
愛一個人不一定就能擁有,可我就是抹不去你在我心中留下的點點滴滴。下面是小編為大家整理的感悟生活的句子85條,歡迎參考。1、對自己沒有正確的認識,不相信自己有力量,就更不可能贏得別人的信任與尊重。在自鞭自抑之中,自我完完全全地迷失,這幾乎成了必然的結局。唯...