抒情散文：六月的味道

家鄉有這樣一句俗話：六月六，熱脱褲。

其實，也並非六月六這天，熱得難以抵擋，而是意味着，也體現着酷暑來了。太陽拉扯着風，絢麗的光顧着萬物，和着蜻蜓的飛舞，夏蟲的啾鳴，或生長的嗶啵聲，或酣酣的呢喃聲，我們熟悉的夏天，就從六月裏走來。

池莉筆下的熱，肯定是誇張了——赤裸的身體再水中取涼，而露出在水面上的頭顱，卻在聆聽領導的會議。武漢是太熱了，而熱天又哪裏不熱呢.一顆碩大的圓腦袋，腆着將軍肚，趿拉雙拖鞋，手握蒲團扇，在林陰小徑上，邊走邊搖，邊搖邊言語着：這把他家的，真是幾十年不遇哇。熱的受不了呢!

單説六月六，熱的就脱褲了，那麼六月七，六月八呢?數萬學子伏案赴考，他們十幾載夜挑明燈，冥思苦學，只為這一搏。他們個個身經百戰，習慣了戰殺考場。他們因一次的'喜悦而充滿自信，因一次探討的爭論而激勵對方，只等大學聯考金榜提名的那一時。他們曾共沐唐風宋雨，與蘇子楫舟，感悟自然與生命的雄渾和壯觀。可是，畢竟還有“長安一夜千家淚，幾處笙歌幾處愁”。

樂府詩裏有《西鳥夜飛》：日從東方出，團團雞子黃。夫婦恩情重，憐歡故在旁。我的農民工兄弟們，別妻離子，來到這座那座城裏，握着瓦刀，和着泥漿，揮汗如雨的砌建着高樓大廈。他們將一身醬赤的皮膚交給六月。他們抽劣質煙，説家鄉的土話，把一身汗漬後脱皮的軀體，扔在最簡陋的木架牀上，夢語兒女的名字，或者再午飯後，也一定抽出時間再公話亭下，給遠在家裏的老婆打個電話，説：城裏的女人，打着傘走在太陽裏，也比不上你在豆莢的藤架下看着瓷實!

六月的味道，仁者見仁，智者見智。然而，自有一種風景，卻是清涼了整個六月的夏天，那便是：風吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。