茨菰花開散文

【1】

近些日子，我和潘小亦就像兩隻紅了眼的鬥雞，稍一有正面的接觸，就互相掐起來。一鬧彆扭，就形同陌路，互不往來。下班回到家裏，她忙着上網聊天，我則拿了書和香煙，站在陽台上長久的遠望。

我們所在的小區地處城鄉過渡處，清靜幽然。隔了馬路，是一條不寬不窄的河。在河水繞開去的三角地上，是一個用樹枝圍起來的園子，裏面種植了大片的蔬菜。此逢三月時節，正是蔬菜起身生葉的時候，遠遠地望去，一片葱蘢的綠色。

潘小亦是有錢人家的女子，用我的話來説就是富而不貴。不過心地甚是良善，看見流浪的貓狗，總會要我停下來，從包裏拿出零食餵它們吃，而後淚汪汪的回到車子上；遇見乞討的，就忘了那些所謂的防騙高招，會在紙盒裏放進去十元五元錢，然後依依不捨的走開。但是對我，總是喝來喚去，兇巴巴的。在外面受了氣，回家就和我鬧。時間一長，我就厭煩了這種生活，她要鬧，我陪她鬧，鬧個三五天不説話成了家常便飯。

她不鬧時，我會主動做飯，畢竟家裏有了煙火氣息，才會讓人留戀。

因為做飯，我便經常去馬路對面的菜園子裏買菜。菜園子裏有三間簡陋的棚屋，一間廚房，兩間住人。男人六十來歲，面龐黝一黑，骨節粗一大，腿上的褲子針腳粗糙，言談卻是文縐縐的；女人白皙年輕，不過神智不大清白。清醒時，見了我會默默一笑，轉身走開了去，不清醒時，會坐在門檻上，嘴裏不歇的咕噥，對於我的來去，視而不見。

【2】

潘小亦在網上聊天聊煩了，又開始研究食療。忽一天，她對我説要吃茨菰燒肉，稱其“達腎氣、健脾胃、止瀉痢、化痰、潤皮一毛一”，是綠色保健食品中的上等珍品。

我是北方人，沒見過茨菰的。我便去菜園子裏詢問，男人笑起來，指着屋子門口一大片綠色的植物説，那就是茨菰。不過茨菰要在中秋節前後開花，臘月才可以吃的，現在五月一天氣，哪有茨菰呀！

他問我，就是有，你會做嗎？我搖搖頭。

他忽然拍了一下腦袋，孩子一樣笑了：哎呀，瞧我這記性。帶你媳婦來吧，我這裏還有一些去年冬天貯藏的茨菰，我做給你們吃。

我和潘小亦懷着期待的心情在屋門口的石凳上坐了。五月一天，太陽已經曬得熱一辣辣的，園子裏各色蔬菜卻因了臨河近水的緣故，精神十足，碧綠耀眼，看得人滿心歡喜。潘小亦心情大好，長長地呼氣，深深地吸氣。看着我不屑的眼神，她眉尖一挑，怎麼，不可以？

知道茨菰，是在大學時讀到汪曾祺老先生的《鹹菜茨菰湯》，好象八十年代的某個雜誌上刊登的，文章裏説茨菰是苦的。菜上了桌，夾一口放在嘴裏，滑滑軟一軟的，帶着微澀的清香。潘小亦大喊，嗯，不錯不錯！

女人今天清醒着，和我們一起做坐了，言行舉止都有着以往不同的味道，她不停的給潘小亦夾菜。潘小亦頭髮上落了枚隨風而來的花一瓣，女人示意她不要動，爾後輕輕地用手捏了，彈在地上，我發現她的手指異常的美麗皙長。男人也注意到了這個細節，忽然説了句：喜歡茨菰的女人都是美麗的。

女人嗔怪的瞪了男人一眼，男人赤了臉，急急地説，我去端飯。潘小亦看了我一眼，悄悄地吐了吐舌頭。

【3】

一生二熟，漸漸地來往多了，瞭解的也就多了。

男人年輕時上過學的，喜歡畫畫。一次畫像時，把偉人下巴上的痣點錯了位置，從此不再翻身，一直鰥居。女人原來的男人作了負心漢，進城後如同黃鶴，不再復返，女人神智便有些不清了。後來有人撮合，便一起過了。女人愛吃茨菰，男人便在園子裏植了大片的茨菰，收穫後貯存起來，女人可以一直吃到來年臘月。

在這簡陋的棚屋裏，掛了兩幅畫。是男人臨摹了齊白石的《茨菰蝦羣》和李苦禪的《茨菰魚鷹圖》畫的，畫得不是很好，確是用了心的。再看園子裏的茨菰，枝長葉茂，鬱鬱葱葱，似有花一苞孕萌，倒和畫裏的相映成趣。

男人蹲在茨菰地裏，剪去枯黃的底葉。那份專注，彷彿在侍弄自己的孩子。有風吹來，茨菰們齊齊的搖曳擺一動，綠葉上有着熠熠閃亮的陽光。風過時，我聽到了男人劇烈的咳嗽聲和喘一息聲。

我就思忖，這麼會種菜的人，怎麼就沒有個孩子？

【4】

我和潘小亦又吵了。

中秋節假期，我想回老家看望父母，她卻不肯，要和朋友去四川遊峨眉山，吃重慶火鍋。我惱了，去吧，去峨眉山出家去吧，你！

她沒去成，心裏惡濁，便把自己關在卧室裏，不再理我。

我一靠在陽台上，點了支煙，狠狠地一抽一起來。眼光伸出窗外時，我驚喜的`發現，菜園子裏的茨菰花開了。遠遠看去，就像一一團一粉色的雲一團一落在哪裏，隨風起伏，欲走還停。

這段時間，俗事纏身，很少去菜園子了。正念叨着，有人咚咚的敲門，我打開門一看，是園子裏的女人，頭髮散亂，形容憔悴。一見我，就放聲大哭起來。潘小亦驚得風一般從卧室裏衝出來，我們不知道發生了什麼，急急的詢問，女人説：男人去了。

男人沒有親戚兒女，我和潘小亦請了假，幫助女人料理一切後事。讓我感到不解的是，女人這段時間非常清醒，不再犯病，不再哭泣。燃紙焚香，一絲不苟。男人在靈桌上的鏡框裏微笑着，女人看着他也微笑，靈堂裏竟然有着難以置信的安靜。

出殯時，女人要我把牆上的兩幅畫取下來，細心地用白綢布包了，放進男人的棺裏。女人握了男人的手，細心的替他剔除指甲縫隙裏的泥土，隨之幽幽的吟哼起來：

茨菰葉爛別西灣，

蓮子花開猶未還；

妾夢不離江水上，

人傳郎在鳳凰山。

女人反覆吟唱，忘情之際，聲嘶力竭，淚如雨下。潘小亦為女人擦淚時，女人猛的摟住了她説：閨女，就讓我哭一場吧！

這段憂傷的曲子裏，似乎只有他和她。聽着這哼唱出的心曲，我放佛看見一段無奈逝去的滄桑歲月。人世間的男歡女愛，在這樣的歌聲裏，皆不過是清清一念。

第二天，我早早回家，做了潘小亦最喜歡吃的菜，等她回來。

聽到熟悉的噔噔聲，潘小亦已經在用腳踢門了。拉開門，我詫異的看到她雙手拎滿了東西，她説：枕頭，下午回家，咱們看父母去！

我擁住潘小亦，站在陽光充盈的陽台上。菜園子裏，女人正在茨菰花間，和男人生前一樣忙碌着。那些花兒，像靈動的眼睛，像揮舞的手掌，孩子般圍繞在女人身前身後。

它們彷彿從天地間款款走來，在歲月的莖上盛開着自己小小的悲歡，不驚豔，不擾人，用悄無聲息的愛和慈悲，安一撫一着塵世間那些薄涼、寂苦之心。