書書緣-散文隨筆

與書為緣，實然美事。

童年時光，夢中染盡書香。小窗幽月，一盞孤燈悠悠照。在清風柔面，蟲蚊初鳴的淺秋，翻開書頁，韻味頓生，天光雲影，兀自徘徊。時光滯滯，一時於字句之中，勘破人生。

未入學之前，早已經嚮往書中盛宴，四處尋了書來讀，由於條件的限制，自己得這一股慾望斷然無法輕易滿足。所以就常尋機藉故，暗中拿了二哥一年級的書，藉着他去上學的空隙，偷偷在卧室讀。心裏是既緊張又激動，既高興又害怕。那時候，有許多不認識的字句，就憑着感覺，臆猜也好，矇混也罷，總之是見了像誰就認成誰，想來大概是以“兒子總不會和親爹的相貌有多大的偏差”作為了判讀的依據罷。那時讀書是頗為認真的，因為沒有圖文本身之外的絲毫雜念，所以印象非常深刻。至今我都還能背誦許多啟蒙課文的段落，以及許多那時習得的古詩。

年幼終歸還是年幼，偷書之事總是覺得內心不尚光榮，心裏時常戰戰兢兢，任由我小心翼翼，最後還是被二哥在一個晚上逮個正着。他一陣的吼鬧和嘲笑，最後還是讓我因為不堪自己的行為帶來的巨大負罪感，而默默流下淚來。最後還是憑藉父母的威儀，來為我的行為落一個正名：愛書不是壞事，為讀書偷書是愛知識。後來在中學裏讀了魯迅先生的《孔乙己》，孔乙己説偷書於讀書人來説叫竊，便想到了幼時偷書讀的往事，嘲笑自己那是也是一個竊書賊。

但是，慶幸幼時的些許讀書學識的積極性沒有被迫夭折，才能在後來的這麼多年來，雖性格孤鬱沉默，卻少有無端的寂寞。在書的世界裏，沒有寂寞。寂寞，憂傷，憂愁，全都會消融在文字的細膩或者豪放裏，自然而成就一種壯闊的美。從此讀書的熱情就未曾消減，無論處在什麼情況下，千方百計也要尋了書來讀。除了想盡辦法討好二哥之外，我還發現了一處藏書的寶庫，在那裏我讀過了尤為感激的幾年時光。

2003年，搬了新家，新家離老家較遠，旁邊是村裏一個嫂子開的小麪坊。四里八鄉的人大都有中午吃麪的習慣，加之她家的面潤滑可口，所以面很暢銷，由而包裝所需的紙張用量就大。麪坊的嫂子一邊賣面，一邊收購農家的舊書。有時她下午回來時，用大揹簍裝了一麻袋的書刊報紙從我家壩子裏走過。只聽得揹簍發出咿呀的聲響，然後他進門去，便又會聽見倒書時一聲轟響。

那些書大部分是高年級的課本，也有少量的小説和報紙。我常常馬馬虎虎地做完了家務，就跑到麪坊裏去，隨便和嫂子打了招呼，就蹲書堆旁邊去。蹲累了就坐，前後就是幾個小時。麪坊裏只有一道小窗子，光線不是很好，白天裏全要靠開了燈才能做事。所以天黑下來時，我竟沒有察覺。麪坊嫂子看見我心無旁騖地在那裏讀書，就又會重複那一句話：二天（將來）成才了要感謝我哈。我笑了笑，不知怎麼來回答。現在回想起來，人沒有成才，依然書生一介，也許會潦倒一生。但是，我心裏是滿足的，靈魂是充實的，這我得感謝那位麪坊嫂子。

人就怕尋不到歸宿，但只要是一尋到就會戀戀不捨，這種不捨逼迫着人拋掉一切去貪婪已經獲得的一切。當年那個少年亦是如此，昏暗的麪坊，微弱的燈光，麪粉的灰沫將自己全身染得發白，宛若考古學家在文物古蹟的第一現場。但我的注意力，全然不在身邊的一切，只是感覺自己得靈魂在書頁中，在文字裏，在情節之中移步換影，在心中寬廣的海洋中無限的徜徉，以至於會忘乎所以，以至於不知今夕何夕，今歲何歲。

待到眼睛開始感到略微的疲倦，便才回過神來，該是回家的時候，卻有將走未走，將舍不捨得情結。母親一個下午不見我，在陽台上大聲的喊。我一聽聞，狠下心來，轉身回家了。

其實回了家，心緒是難以平伏的，因為害怕和恐懼。那畢竟不是圖書館，那裏的書，只是麪坊用以掙錢的材料，由此，誰也無法預測它們的命運如何。或許上一次我還傾心的一本書，隔了一兩日再去時，已非斯物模樣。或者被肢解，成為永遠都拼湊不齊的殘缺。或許有的面把已經買了出去，放在農家的灶頭上，等面吃完了，就拋到火中，化作某個清晨劃破寧靜的一縷青煙。這一拆而散，一爐而燃的，不僅僅是紙張，也不僅僅是字句篇章，更是作者的心血情感，還有我綿綿的思緒。

與麪坊裏的書結下的緣，終究要因為自己得漸漸長大，私有面坊的消失而被無情的割捨。於是，長大了，就走了，遠離故鄉，去遠方上國中，高中，然後遙遙千里來這裏上了大學。世界越大，空間就越是狹窄，越是感覺喧囂，想要靜下心來讀一讀書，卻是難事了。

然而高中的時候，忙碌的時候我卻常常給我的讀書開綠色通道。不讀書，不知禮。三日不讀，就感覺自己蕭然的落後。那時，操場外面有一家小文具店，會兼賣着雜誌期刊。諸如《散文》《讀者》《青年文摘》《意林》等，還有頗考耐心的《小説月報》，還來還有《萌芽》《雜文月刊》，唯獨可惜沒有詩刊。但我從不看《最小説》，從不看《男生女生》認為那些東西有藉着青春作論的嫌疑，偏離了文字的價值和靈魂，直指向市場的波流，所以一直不曾看好。我是每期必買期刊的，有時即使生活費非常困厄，也要尋方設法買一本來，藉着夜晚的枱燈讀一讀，好似收穫一種夜裏才能成熟的果實。如此，腹中飢渴，靈魂卻無比充實。有時也在上課時看，因為興趣於斯，他之，就覺得無所謂了，所以荒廢了不少學業，成績也不盡人意。唯有語文一科，還能讓自己保持繼續讀下去的信心和勇氣。但自己卻異常反感大學聯考作文，總以為是八股化寫作方法，讓人放不開來，心裏有許多顧慮，無異於古人所説的帶着鐐銬跳舞了。

但我所讀的期刊雜誌，只不過是滿足了我的短暫的心裏需要，收穫的，也只是小世界的象牙塔裏遙遙發出的`寥寥樂聲罷了。有幾位書友就勸我説，要多接受一些正統的文化，也就是多讀一些名家經典。我欣然接受了，因為我讀雜誌，讀了一本，估計就如同吃了一頓快餐，這是無法走得遠的。欲流之遠者，必浚其泉源。所以讀一些富有時代精神的書是不可少的。於是，我陸續買了川端康成的《雪國》《千紙鶴》，還有《麥田裏的守望者》，《巴黎聖母院》，也買了《紅樓夢》，只是看到第六回時，產生了一個疑問，就是曹雪芹為何要在第六回寫劉姥姥進大觀園，這樣感覺前不沾調，後不引文。疑問一問再問，眾口紛説，各懷其見，所以沒能解惑，導致一拖再拖，至今還沒重翻過。後來買的是《魯迅經典全集》，麥家的《風聲》《風語》，閻連科的《我與父輩》等。這些書都對我的世界觀產生了巨大影響，以至於我看到某些社會現實，會想到魯迅先生的筆鋒，寫散文化之類的文字，會略帶一點朱自清先生的風格，會有閻連科先生一樣對父輩的偏愛情節。只是我手法生疏，作來不像，但我不是刻意的去模仿，因為他們的東西，已經通過閲讀，融入到我的骨子裏去了。或許是由於正值青春的緣故，我還有意看了一類書物，關乎純真的愛情，比如《山楂樹之戀》。其他的書，就大概是古籍一類的了，但卻也是我最喜愛的一類，有《古文觀止》《文心雕龍》。

往後就是高中畢業了，我收拾了一箱書，都是我至愛的，以為自己得精神糧食都帶齊了，就不擔心往後會有飢渴了。然而上天沒能賜福於我之類的誠摯之人，硬是要將美毀滅給人看，讓人覺得這美的虛無。

途中轉車，行李遺失，書盡失，尋未果。

我不知用什麼來描繪那時我的心情，如果世人的觀念裏允許年輕人悲哀的話，我會用“書殤”來表達。書給掉了，我的沉痛，日復一日的像烈火煎熬着我。我的血，淌了一半，另一半卻呆滯了，在我的血管了，僵硬成風雪城牆。我似乎是祥林嫂，丟了孩子了，就恍恍惚惚不知終日。我的生活裏沒了陽光，沒了心靈的歸宿——我是一個流浪的孩子。

但後來，讀了禪宗裏的一句話：行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何其痛快。就似乎頓悟了。與其終日徘徊在已經過去的定局裏，倒不如大跨步的往前去，或許還有一片更美的天，一路更醉人的芳香，一派生機活力。上天也許是垂憐我這樣的人，不想我侷限在某一本書或者某一個領域，要我走向更好的精神家園裏去，重開一片豐潤的土地，用以滋養心性和靈魂。

於是，我走近大學的圖書館，並用心去愛上了那裏。

寫這篇文字的時間段，正好下了課，我報着筆記本走向圖書館，安靜地坐下。我的身旁時整齊的書架，上邊端正地放着古今中外。前面是塊黃褐木底綠色行楷字匾額：為中華之崛起而讀書。

哦，我一翻書，就聽見文字呼喚我的乳名，像母親一樣柔美的嗓音。