關於蘇軾的讀書筆記

《蘇東坡傳》讀後

這樣的題目的確有點類似中學生的課後作業，頗顯幼稚。但在看過《蘇東坡傳》之後再想以蘇軾本人為題材的話，要麼就是以自己的語言複述林語堂筆下的蘇軾，要麼就是另起爐灶，為林的蘇軾“翻案”了。前者不太有意思，而後者非自己能力所能為。所以只好以“讀後感”為題。已經自由成性自然又不會寫成中學時所寫的八股文式的讀書心得。文章可能寫得零散、鄙陋，沒有章法，望老師諒解。

一直覺得傳記是個奇妙的東西，更奇妙的是那些有關年代遠久的人物的傳記。一個人寫自傳，如果寫出來的內容大大超出讀者的預期或他們先前對自傳作者的理解，是要造成轟動的。至於是會博得巨大的同情還是洶湧的指摘那就因人因事而異了。“書寫使人精確”，書寫的過程讓人反思，老練的作家知道如何將自己的想法傳達給讀者，他們所寫的也就是他們希望被大眾所瞭解的。那麼傳記內容的真實性也只有作者自己心知肚明。為他人作傳則不免加入了很多傳記作者的“私貨”。哪一件事，哪一個人是“主人公”命運的轉折，對其今後影響的權重有多大，都掌握在傳記作者手中了。可是一個人到底能在多大程度上了解另一個人呢?太多東西本來就是説不清的。總的來説我是個人的“不可知論者”。每個人都可以有一個私人版本的“蘇東坡”，一千個人就可以有一千個。

林氏雖然不是史學家，但為了此書的創作一定也下了不少工夫做史據的考證。蘇軾的人生可謂波瀾壯闊，寫他的話不可避免地要帶出整個時代，要折射出同時代的許多人物。如果林氏考據正確的話，倒也不失為我們瞭解中國歷史，尤其是北宋的朝廷政治。其政策及後果對我現在的專業也算是有一點幫助的。最近開始看一本不厚的書《當知識分子遇上政治》，寫的都是二十世紀中葉前後的西方知識分子們。有老師提到的本雅明，有我自己喜歡的阿倫特和福柯。才剛開始看，沒有來得及與中國二十世紀的知識分子的政治命運作比照，倒是回想中國歷史上少有不遇上政治的`“知識分子”。“學而優則仕”，讀書便是要輔佐君王的。當然，“知識分子”本來就是個舶來品。我們使用的概念是“文人”。

再談談自己對林語堂的看法。林語堂1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。;1932年主編《論語》半月刊。1934年創辦《人間世》;1935年創辦《宇宙風》，提倡“以自我為中心，以閒適為格凋”的小品文;1935年後，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小説。大概是受意識形態的影響，林語堂是被“雪藏”了很多年的。記得在中學語文課本中一篇魯迅先生的文章裏提到了他，課文中的註釋便使用了一些貶義的詞語來描述。後來專門去找他的作品來看，僅僅找到了他的一本散文集，看了不甚喜歡，覺得他的文章真的是做到了他自己所提倡的“以自我為中心，以閒適為格凋”。若以宋詞的“婉約”與“豪放”的標準來評判其小品文，大概是介於兩者之間吧。我想或許是受意識形態荼毒太深，無法消受這類文章(但我卻是喜歡張愛玲的)。也不喜歡那類以《生活的藝術》為題的書，讓人感到庸俗淺保《蘇東坡傳》的寫作就與小品文的寫作相去甚遠。如果依舊以那種格局狹小的文字來描寫蘇軾這樣人物就會顯得不合時宜。不過這大概很與此書是英文翻譯過來有關。一種語言一個世界，説不定林語堂在使用英文時真的如蘇軾附身那般行文激盪，也有可能是翻譯者張振玉先生“妙手回春”，使這本傳記更為可讀、悦目——當然這都是根據我自己的喜好來評價的。沒有讀過林氏的《吾國與吾民》，讀過的是辜鴻銘的《中國人的精神》，不知是否有相似之處。用外文來寫國人的事，總有點在外人面前“作秀”的感覺。

不過中國人看起這本寫給鬼子的書應該還是件蠻有意思的事。可以看看一件在我們看來稀鬆平常的事，或者如果是針對中國讀者則無須解釋的事是如何被詳細説明的。為了讓國外讀者有親切感和趣味性也加入了不少與英、法、美、德等國的比較。所使用的慣用語、比喻自然也是洋味十足。這些都讓中文讀者感覺更加輕鬆有趣。有點像看國人耍三角貓或者野狐禪的功夫表演給外國人看，絕對是眾樂樂的效果，當然大家所樂並不相同。不過這樣評價林先生的著作實在是刻薄過度了。《蘇東坡傳》還是給了我很多閲讀樂趣的。

以前也曾與人討論過為何名人之後大都沒落了，譬如都少有聽説李白、蘇軾、杜甫的子孫如何如何。有人戲稱這些詩人都太愛酒，所生子嗣大概天生愚鈍。讀了《蘇東坡傳》至少可以對本段開頭所述的“現象”給予解釋。能否成名得看天資。也有父母不願意子女出名的可能，譬如像魯迅先生家。蘇軾這位思想行為上“儒釋道”合一的父親對子女的未來看得還是很淡的，大有“兒孫自有兒孫福”的意思，採取順其自然的態度。當然，蘇軾與朝廷的恩怨也直接影響而後代的仕途。

書中引起我興趣的還有蘇軾的宗教信仰與迷信。他可真是個“拿來主義”的體行者，參禪，打坐，練瑜伽，煉丹。他也拜龍王，也企雨……中國文人向來是“進則孔孟，退則老莊”，其實只是具體到個人的具體時期而言“儒”“道”的比例分配不同而已。蘇軾倒好，退路可多了。