咀嚼蘆稷裏的童年散文

我認識它的時候，以為它就是一棵樹，以致老長一段時間，想不透它跟村頭屋旁的楝樹、槐樹有多大區別，就知道往嘴裏送，有着爽口的甜甜的汁水。我還沒文化沒心機去琢磨它的寫法，卻很清楚它的意義。後來母親多久沒種，以為它已經從世界上消失。一次回家談起這個話題，她眯着眼看我道，哪年沒種啊？我以為你們早不稀罕了呢！母親不會誑人，但我每每回家，目之所及，屋前屋後只有幾棵枇杷樹，柿子樹，棗樹，桂花樹，還有斑斑駁駁的樹陰下，一塊塊被分割得形態不一的菜畦。母親從我四下張望的神情裏看出我的疑惑，補充道，窯場那塊自留地，統統都是蘆稷，想吃暑假裏回來拿。

母親什麼時候變得如此奢侈，竟讓它們佔領大片的田地？我的記憶中不曾有過。蘆稷是高粱的遠親，但沒有碩大的穗頭和飽滿的種子，無法像高粱一樣進入雜糧的家譜，用以彌補口糧的不足。它們的穗頭和種子顯得寒酸，寒酸得只夠繁衍子孫。它們也比不上四季輪換的菜蔬，為餐桌上難於下嚥的秈米飯佐餐。母親曾説，這東西既不能當飯又不能當菜，只當吃着玩玩。吃着玩玩的東西大概懶得一本正經侍弄，至少不會讓它浪費緊俏的自留地，哪怕自留地的邊角，它們的身份註定只能在場前屋後的閒地上落腳。

我見母親在場角翻土，這塊一貫以來被耕作忽略的土地因人為的踩踏更顯得僵硬。母親一鋤頭下去，只能刨起薄薄的一層土，然後下一鋤跟進，要翻開一尺厚的土不知要經過幾番接力。母親蹲下身子，清理着盤桓的草根，撿去磚塊瓦片。在我知道吃蘆稷之前，在母親嫁到這個地方之前，場角一直荒蕪着，除了厚厚的一層馬絆莖草，或許還有張牙舞爪的馬齒莧。母親在這裏種植，無異於墾荒。蘆稷苗還沒長高，地底下竄起的雜草早爬滿新土，攀住禾苗。荒地上的雜草生命力驚人，根扎得很深，母親早晚澆水施肥，卻都讓它們搶了先機。父親説，地太瘦了，種不熟的。母親兀自忙碌着，拔草，澆水、施肥。蘆稷拔節後萬不可澆糞的，否則蘆稷就不甜了。那年的蘆稷大概不會有好收成，又細又矮，我不知道它們究竟本該是什麼樣子的`。母親用牙齒一條條撕下外皮，她自己先嚐了一口，然後把剝盡皮的一節蘆稷遞給我，問我好吃嗎？我説很甜。她説，地太乾了，水分少，好歹自家有幾棵，省得你看別人吃眼饞。

這年冬天，母親早早將這塊地深翻，細細地擇盡草根，並在地裏埋上羊窩灰。來年下種後，投入了更多的關注，她的關注不光是侍弄，早飯時端着粥碗，在場角轉悠，有時蹲在地上出神地研究。這塊地沒有辜負她的心思，就像她逐年竄高的兒子，蘆稷也粗壯到應有的姿態。

後來有了弟弟，弟弟也跟着我“蘆稷蘆稷”地叫喚。母親覺得這塊場角已經難於滿足兄弟倆。我家後面有塊鄰村的窪地，不怎麼出產，只象徵性種一季水稻。它地處邊緣，鄰村農民只有在播種和收穫的季節才光顧這裏。母親看準了窪地一人高的土坡，在坡上開出幾階一掌寬的梯田，一掌寬，足夠種一排蘆稷。母親花了好些時間，將土坡上茅柴灌木清理乾淨。梯田上的蘆稷，澆水極其方便，母親只須站在坡底田埂上，輕而易舉把糞勺伸進田裏舀水，不像場角上栽種要用水桶用肩膀。

等待的過程異常漫長。我看它們慢慢拔節，孕穗，看它們抽穗，依稀的紅色由穗頂慢慢向下蔓延。母親説，都變成紫黑才能吃呢，她不應允，我等萬萬不敢擅自下手的。惟恐看走了眼，趁着母親不在，兄弟倆偷偷扳過蘆稷，把穗頭彎到眼前細看。每天看着它們就在嘴邊卻到不了嘴裏，一定是件折磨人的事。就像母親一直掛在樑鈎上籃子裏的一碗紅燒肉，一天我看她把肉燉在飯鑊上，我很開心能吃到肉了，誰知母親拿灶布小心擦淨碗的外圍，放進籃子蓋上毛巾，又掛在樑鈎上。兄弟倆貪婪的目光跟着母親默默的動作而移動，忍不住咽口水。母親説，外公不準什麼時候闖來，吃啥？母親摳，不近人情，那碗肉自春節過後把我們戲弄到麥熟，直燉得肥肉統統化作一層厚厚的葷油。它屬於外公，或者哪個不速之客，但蘆稷屬於我們。我們從場角轉到屋後，希望有新的發現，而梯田上的蘆稷似乎更考驗我們的耐心。

母親在屋後哇哇大叫。她下午歇晌回家吃點心，忽見得梯田上一片狼藉，好多蘆稷不見了，有的攔腰折斷耷拉在水田裏，剩下幾棵瘦弱的在炎日中孤獨地打顫。低田站滿了拔草的鄰村男女，他們低着頭，不出一聲，似乎沒聽到我母親的叫喊，直至叫喊變成非常難聽的詛罵。有個膽大的男人説道，我怎麼知道是你種的，還以為是野生的呢！母親一股怒氣找不到明確的發泄處，言辭更是激烈，野生的？你眼瞎了，看看坡上都長什麼？那人也不示弱，這是你家的地？母親一下被戳到軟肋，停了一會，終於罵聲轉為連哭帶罵，最後純粹是哭聲了。你們也有孩子，糟蹋蘆稷，作孽啊！母親的哭罵灌滿了這塊稻田。她衝回家，提了鐮刀，涮涮地把餘下的蘆稷全部砍到，抱回場上。我和弟弟急不可耐撿起來，母親道，饞煞哉？不好吃的！果不其然，蘆稷太嫩，一股淡水味還略帶酸澀。母親罵罵咧咧，將它們攤開，在烈日下暴曬。後來，曬乾的蘆稷與草幹一起挑到加工廠，軋成餵豬的糠料。

吃完晚飯，全家四口擠在屋前長桌上乘涼。母親忽然宣佈，蘆稷熟了。眨眼間，兩棵蘆稷橫在長桌前地上。母親扯下葉片，循着節用菜刀斬斷，洗淨，長長短短粗粗細細的一節節蘆稷在長桌上滾動。母親開始分配，你一節我一節，直至剩下老根和頂梢。根部有些鹹，梢太嫩，這些歸母親。父親並不吃，看着我們吃，只關照小心剝皮時劃破手。我和弟弟把屬於自己的捧在手裏，數着。弟弟還數不到十，他一節一節放下，然後收起，幾個來回還不知道究竟有幾節。母親説，省着點，不要一下就吃完了。弟弟總擇出最好的先吃，我正好相反。母親不再為我剝皮，她給示範，告誡我手指要巧妙避讓。弟弟鬧着也要自力更生，撕了幾綹皮正得意，突然大哭起來，手指上滲出血。母親把弟弟的手捉過來，看了看，含在嘴裏，嗔怪他任性。咔嚓一口，咬下一截，邊嚼邊嗍，甜得清澈。弟弟還不熟練嚼和嗍的配合，總有汁水從嘴角淌下，流到手上，滴在胸口，粘乎乎的。有時嚼幾口，沒吸盡汁就吐渣，母親用毛巾為他擦着。我説連吃也不會，弟弟真笨。母親橫我一眼，道，你也不是天生就會的。夏夜難熬，屋子裏如蒸籠一般。很多時候，蘆稷沒吃完，弟弟就睡着了，有時他手裏還捏着半截，嘴裏含着一口沒嚼完的渣，母親為他打着扇子，驅趕蚊子。

蘆稷不會同時成熟，説來也怪。他們似乎排好了隊，慢慢地安慰我們的口腹。每天一到兩棵，母親總能在夜色裏把最熟的蘆稷找出來。哪天吃不上，弟弟在長桌上翻來覆去，嚷嚷。母親讓我把隔天的儲存作奉獻，我老大不願，誰叫他只顧痛快呢。母親説，他叫你哥哥的。我仍不依，母親臉一板，年紀活到狗身上了？最終，弟弟得逞，齜牙咧嘴嚼着我的份子，偷眼瞅我。

一天下午，我趁父母不在家，私自去場角砍了根蘆稷。我把善後工作做得很到家，葉子餵了羊，皮渣和穗頭扔得遠遠的。母親從田裏回來，眼睛一瞪，抄起笤帚疙瘩掄過來，説，是不是偷吃了蘆稷？我想都吃到肚子裏了，死無對證，便拼命抵賴。母親越打越來勁，你個殺千刀，還學會撒謊了！原來，我枕着凳子斬斷蘆稷時留下了刀痕，吐在地上的蘆稷渣沒有徹底掃淨，引來一隊螞蟻。再説了，母親雖不識字，記性出奇好，一共栽了幾棵，吃了幾棵，送了別人幾棵，還剩幾棵，她心裏有本帳。捱了笤帚不算，作為後續懲處，母親還罰我不準吃蘆稷。我身心俱傷，只能用更多的殷勤換得母親早日撤銷處分。

村上小夥伴喜歡到旱地裏割草，草茂盛。旱地離村寨遠，劃作各家自留地，紅薯黃瓜為這幫饞嘴的孩子所覬覦，但我們不碰自家地裏的東西。夥伴們一直交流自己的見聞，誰家地裏的生瓜大，那塊地的玉米稈甜得賽過蘆稷。一日他們忽然發現了蘆稷，藏在大片的高粱中間。還沒吐出穗頭，大家將信將疑。一個夥伴説，看葉子中間的主脈，白色的是高粱，青綠的是蘆稷。他側過頭，隔着外皮輕輕一咬，舌尖一咂，很肯定。我們一直留着心，果不其然呢。許是那家太忙，好一陣沒去探望，或者自以為藏得隱祕，等他們覺察的時候，早就慘不忍睹。晚飯時，那家女主人舉着十幾個穗頭，挨家查問，重點排查有小子的家庭。母親用狐疑的目光審視我，問我有沒參與，知不知道誰幹的？我一個勁搖頭。孰料小夥伴中出了叛徒，我們幾個很快被一網打盡。我們都捱了揍，心有不甘，游泳時，設計把叛徒拖到深水區，按在水裏，嗆得他翻白眼，以後他一直被我們孤立。

外婆種的黃糖蘆稷比我家的好吃，肉質綠中帶黃，汁水釋放着淡淡的糖香。隊裏發動積肥割草後，四野光禿禿的，我揹着草簏晃盪到外婆家。外婆心疼我的空草簏，幫我割滿草簏，還砍了幾根黃糖蘆稷。她把蘆稷拴緊掛在草簏邊，還送了我一陣，再三關照路上別貪玩，蘆稷要和弟弟分享。

叛徒家的場角也種了一大塊蘆稷，他家靠河，澆灌便當。大白天不知誰偷了他家三根蘆稷，那時他遠遠跟着幾個往日的夥伴在河裏摸螺螄。他從河裏上來的時候，偏巧我和弟弟在嚼蘆稷，就吃準了是我們兄弟乾的壞事。晚上，叛徒母親帶着他上我家興師問罪。我百般辯解，但他們就是不信，母親也不信，因為我有過前科。母親到場角挑了三棵最大的蘆稷，砍到，把蘆稷根端遞我手裏，呵斥我給叛徒家送去。我自然不幹，一投降等於既成事實，窩囊死了。母親氣呼呼地拖着三根蘆稷，另一隻手揪住我耳朵，直把雜亂的腳步聲連同蘆稷在地上拖動的聲響送到叛徒家門口，拋下蘆稷。叛徒母親倒是很大度，啊，本來就是猢猻食，小孩子麼，何必那麼認真。也不管那女人假惺惺還是真惺惺，母親陪着笑臉，一個勁説軟話。

母親捏一截竹梢抽我，我死扛着，沒幹的事情咋能承認呢，我知道辯解的徒勞，只默默流淚。次日母親一早去了趟外婆家，此行給了她足夠的底氣。晚飯後，她又拉着我趕往叛徒家，她指名道姓對叛徒母親説，你冤枉我兒子做賊，你家兒子做賊還做叛徒呢！那女人也非善貨，破口對罵。母親説，不管三七二十一，你把我家蘆稷還出來。女人説，吃到肚子裏了，吐又吐不出，誰讓你自己送上門的！母親猛地跳起來，衝到她家蘆稷地，也不知哪來的力氣，一下扯下三根，拖回家。我囁嚅着，太細了，不如我家拿去的大。母親狠狠地盯了我一眼，你懂啥？以後再偷雞摸狗，敲掉你的牙齒！

誰也沒能讓我痛改前非，我就是在棍棒和恐嚇里長大的。那個季節過後，我真開始掉牙，不過與母親無關，我換牙了。隊裏開始栽種甘蔗，一整就是一大片。相比甘蔗的偉岸，蘆稷算什麼？這種帶有全民性的蔑視導致蘆稷一下子從地頭場角消失。我用依次殘缺的牙齒咀嚼每年隊裏分給我家的甘蔗，直到乳牙換盡恆牙。我的牙齒細密而結實，母親説，一口好牙首先是一個人的福分。我或許早忘了昔日換牙的疼痛，忘了嚼着甘蔗，吐出甘蔗渣裏帶血的牙齒時的惶遽，但一定記得母親栽種的蘆稷。我去母親説的窯場，尋找一片叫做蘆稷的青紗帳。