水車咿呀散文

水是生命之源。江南的水稻，因為有了豐富的水源而名聲大震。

記得上國小時曾反覆誦讀過“一粒谷，七擔水”的美文。文學作品雖然有些誇張，但水稻一生需水量較大卻是不爭的事實。現代科學測算，每長成1斤稻穀，約需水500～800斤。試想，萬頃良田出產一熟稻子，該需要多少水啊。當然，水稻在其不同生長階段對水的需求是有規律的，如果需水的時候缺水，輕則減產，重則絕收；如果不需要水的時候多水，又會構成致命的威脅。

從務農第一天起，長輩就告訴我，插秧之前，稻田應一次性灌足水，以後淺水勤灌，乾乾濕濕，這既有利於水稻生長，又節約水源。苗期足水，肥料釋放快，分櫱好；小暑後輕擱田，能控制無效分櫱，搭建豐產骨架；立秋起重擱田，根系發達，莖稈粗壯；處暑後水稻處於孕穗期，田間要濕潤，幹不得，澇不得；白露至秋分，水稻抽穗揚花，田間應脱水，“濕膛肚，幹秀稻”；寒露前後，是稻穗灌漿期，不能缺水，“多灌一朝水，多長一層皮”。

水稻，從栽插到收割，歷經芒種至霜降10個農時節氣，對水的要求，順應生長規律，張馳有度，節制而不貪婪，其淳樸和厚道的'品格，是多麼地令人肅然起敬。

舊時沒有機電灌溉，戽水只能依靠龍骨水車。元代《王禎農書》記載，龍骨水車是一種刮板式連續提水工具。該車發明使用於西漢末年，後經過東漢及三國魏時的革新，最終普及民間，堪稱灌溉工具史上的一個重大創造，一直沿襲使用至1950年代末，與舊時農民世代相伴，患難與共。

龍骨水車的應用，方便了農民的稻作生產。正常年景，通過千家萬户起早摸黑的辛勞，日夜流淌的汩汩清水，還是能夠基本滿足稻苗需求的。如果遇上大旱年景，龍骨水車的低效益就暴露無遺了。清末蔣士瑛《南園戽水謠》雲：“日腳杲杲曬平地，東家插秧西家蒔。養苗蓄水水易幹，農夫踏車聲如沸。車軸欲折心搖搖，腳跟皸裂皮膚焦。堤水如汗汗如雨，中田依舊成槁土。農夫爾弗憂，天心或憐汝，爾不見南門已闔鐵治閉，即看好雨西疇至。”淋漓盡致地描述了農民烈日下揮汗抗旱的悽婉和無奈。

我自幼跟隨爺爺奶奶，在龍骨水車的咿呀聲中長大，體會過祖輩的悲歡，見證過水車的興衰。全家十來畝耕地，分散於三處。父輩們每年冬春，都要勞心費神，保養車具，修鏈頭，添板子，抹桐油。水車轉動了，全家高興；水車搬場了，男人齊出動。爺爺身體單薄，在一次搬運水車時，壓壞了腰椎；嬸媽於烈日下踏水車，暈倒車旁而半日不醒；本人生性頑皮，曾趴在轉動的荷葉車頂上戲耍，結果左腳拇指卡於車軸而殘損。1960年，機械化灌溉以迅雷不及掩耳之勢普及於水鄉，咿呀咿呀地運轉了一千九百餘年的龍骨水車，終於枯槁老去，從田野消失，走進了博物館，存儲於人們的記憶。

“垂柳依依村舍隱，新苗漠漠水田稠”“數頃黃雲香雨潤，千畦綠水稻風光”。乾隆一生寫詩無數，唯獨該詩寫出了他對水與水稻的依依感受，為後人所傳頌，也算稻之一幸。