散文隨筆：如果現世是地獄

1983年3月29日，卡爾維諾在紐約哥倫比亞大學寫作碩士班的一次講座中，介紹了關於他的著名小説《看不見的城市》的一些創作情況，同時談到當時的評論把這本書最後那句話視為結語，予以了更正。他指出“幾乎所有的評論都針對這本書的最後那句話：‘在地獄裏尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。’由於這是最後的幾行，所有的人都將它視為結語，‘寓言的寓意’。但這是一本有多面構成的書，幾乎在所有地方都有結語，它們是沿着所有的稜寫成的，並且也有不少簡潔或簡明的寓意。”他否定了那句話是全書的結語，但他並不否認評論認為的那個結語的“寓言的寓意”。

卡爾維諾這本書的那段整個結尾是這樣：

波羅説：“生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裏已經有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起結集而形成的。免遭痛苦的`辦法有兩種，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裏尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。

顯然這個包含那句結語的整個結尾具有深邃的寓意。耐人品味。

如果説現世就是地獄，那麼生活在地獄裏，無疑是痛苦的。這種痛苦使我們感到悲哀，也感到的無奈。你有什麼辦法？現世就是這樣了。即便有來世那也只能是來世的現世。地獄的性質是誰也無法改變的。但是，如果我們生活在地獄裏而不自知，又“結集”而成為其中的一分子，那就是真正意義上的悲哀了。

卡爾維諾為我們提供了兩種免遭痛苦的辦法，第一種辦法很容易，那就是麻木不仁。接受地獄，渾渾噩噩，加入合唱。成為地獄的一部分。這樣也就無所謂什麼痛苦和悲哀了。第二種辦法，就是保持清醒的頭腦。具有獨立的意識，超然的品格。其實這又鑄成了是另一種意義上的痛苦，所謂“眾人皆醉我獨醒”的那種痛苦。同時“有風險”。然而，它卻顯示出一種全新的生命的意義。它要求我們始終保持頭腦的清醒，並通過不斷地學習，提高自己的思想境界。去尋找地獄裏的人和物；學會辨別他們，使他們存在下去；賦予他們空間。其實這也等於找到了自己精神存在的空間。或者説這是一種精神突圍。

我想，這第二種辦法，也是向藝術家提出的最高要求；也是一個真正的藝術家追求的最高境界。它會使你遠離喧囂，脱離平庸，拒絕御用。這樣你就不可能會有粉絲，你只能是孤獨的。卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾……就是這樣一些偉大的藝術家。