沒了才知道的隨筆

當我騎着自行車兩腿發軟，希望能夠開着只要充電就自己前進的電動車;當我穿着雨衣開着小毛驢看不清路況，開始幻想能夠坐在能夠遮風擋雨的四輪裏;當我握着方向盤踩着油門轟到百米以上的時候，突然想起那年陪着我上下學的`自行車，還有那時同行的朋友。

當我拿着鉛筆猶豫該不該用小刀的時候，期望着買一支擠上墨水就能寫好久的鋼筆;當我開始抱怨筆頭損壞寫不出字的時候，覺得如果每次寫不出來就能換掉的話就太棒了;當我揣着好幾支中性筆沾沾自喜，突然忘記了自己喜歡的那個字該怎麼寫，手也乾淨得可怕。

當我將幾頁書信塞進信封，盼望着不用等待就能互相聯繫;當我拿起按鍵手機熟練地發送着訊息，尋思着面對面講話應該會更令人欣喜;當我連着無線網點擊視頻通話，突然想起那年寫的信，忘了應該寄給誰。

當我還是個小屁孩的時候，我想快快長大，親自探索這世界;當我漸漸長大，我想回到小時候，躺在父母的懷裏撒嬌哭泣。上學的時候想放假，休息的時候想上班。想找一支鉛筆，幾張信紙，一個空信封，蹬着自行車去送信。寫點什麼，我不知道;寫給誰，我不知道;送到哪裏，我也不知道。

於是我開始思考和懷疑，我什麼也不知道。

我知道那年幾點起牀，幾點睡覺，幾點上課，幾點下課，幾點上學，幾點回家。我知道語文老師總是説錯話;我知道聽不懂數學老師在説啥;我知道英語老師喜歡讓我們每天抄寫單詞。我知道我對那個女孩有好感;我知道那個女孩喜歡他。我知道上課認真聽講;我知道作業按時完成。我知道放學要早點回家;我知道有幾個朋友會跟我一起。

我知道怎樣用小刀削鉛筆;我知道怎樣用鉛筆畫畫。我知道那個生僻的字怎麼寫;我知道這個成語在字典裏怎麼解釋。我知道寫各種類型文章的格式;我知道那些修改病句的例子不是傻子。我知道寫信一定要寫好地址;我知道手機欠費發不了短信。我知道坐姿不對會彎腰駝背，我知道每天都要洗臉刷牙。

終於，我的自行車沒了，電動車壞了;終於，我不再用木頭鉛筆，鋼筆也變成了擺設;終於，我再也沒寫過信，手機也變成了電子錶。

我忘了幾點回家，忘了幾點睡覺;我忘了老師長什麼樣，忘了哪一天因為調皮被罰站。我忘了怎樣使用小刀，忘了畫畫應該從哪裏下筆。我忘了那個複雜的字怎麼寫，忘了寫信是不是要有空格;我忘了哪些朋友會跟我同路，忘了到底是誰在暗戀誰。

於是我開始懷疑和思考，沒了才知道。