流過枕邊的河散文隨筆

遠如夢境的那個村莊，依然在千里之外，在呼蘭河東岸，駐守着我所有的思念。而所有的過往都在世事勞碌中塵封，一如寒冷的日子裏，那條凝固了形狀的河流。只是總在某個瞬間，會感受到心底深深之處悄悄湧動的希望，彷彿冰封雪蓋之下，河水仍自流往自己的方向。

時光有時會沖淡記憶，確封鎖不住夢裏的一次次輪迴重温。兒時陶醉於岸邊無際的大野甸，叢生着許多童年的樂趣。少年時的夜裏，曾經充耳不聞的流水聲，已經能牽動無眠的思緒。彷彿河就流在枕畔，人若舟中，聽濤而眠，夢裏全是搖曳的最美年華。那時剛剛讀過蕭紅的《呼蘭河傳》，心底便有了淺淺的感傷，眼前的變遷重疊着舊時的影子。便有了慶幸，我並未曾經歷這條河流的滄桑，書中的過往，也只是我一個遙遙的'風景，站在歲月的岸邊，我看不到它的流逝。

現在想來，河邊甸上的一切都是我所有温暖的來處。春日裏的蟲兒翩飛，盛夏的鳥雀翔集，秋天岸邊的高高茂草叢中有着不變的月升月沉，抑或漫天飛雪中無際的潔白寧靜，四時佳作，是生命中永不再來的美好。幾年前重回呼蘭河畔，河流依然，只是不見當年的大草甸，不見了我夜夜夢迴的家園。曾經恣意生長的草甸，此時一片寥落，據説這裏要建一個河畔帶狀公園。於是，可以想象，那些生長了無數年的野花野草，終會漸漸消失，那些古老的樹，也將十不存一。本已陌生，更將百目全非。

二十多年的光陰，被拉長至無極，心底的那條河，永遠也回不去了。

後來我便常常步行二十里，去縣城，去那個有着一圈青磚圍牆和暗紅大門的院子。滿庭崴蕤，掩映着那個年輕女子的塑像，她的靈魂已經漂泊無依，只留下這樣一個思念的形象，守着故園中如舊的日夜晨昏。輕輕邁動腳步，怕驚飛所有棲息着的往事，在少年悄喜輕愁的心中，我競不敢凝望，怕猝然的目光，刺痛那個活在童年裏的女孩清澈的眼眸。在蕭紅故居里，我常自神飛，似悵然，似寂寞。一種説不出的心緒，讓少年的情懷多了一抹悵然。

我知道在蕭紅的童年裏，也是可以夜夜聽見呼蘭河的濤聲，不知那時她是怎樣一種心境。只是如今河流早已改道他方，她一直眷眷戀着的母親河，不知何時舒張開了臂膀，不再將她的老家擁在懷抱，如蓬輾轉客死他鄉，所以她只能在無邊無際的回憶裏，讓這條河流淌在數不清的思鄉夢裏。她不知道河流的變遷，也是一種幸福，從而只有美好的懷念，確無傷逝的愁緒。

那個時候，每去一次蕭紅故居歸來，站在河邊，一脈清流依然，卻總覺得河水中多了一些讓我牽念的東西。那時的我，從沒有想過，有一天也會離開幾十年。只是我比蕭紅幸運，我可以歸來，雖然歸來亦是過客，卻能在它的身畔駐足，回憶。可是我又比蕭紅不幸，蕭紅的呼蘭河永遠是她童年的河，不被風塵沾染，不被流光雕琢；而我的呼蘭河，我要一次次面對它的面目全非，一次次將記憶中的一切撞擊得疼痛欲碎。

只是我原來一直堅信，不管它如何改變，無論是華麗的堤還是整齊的柳，無論是野甸變良田還是河面變狹窄，河水應該永遠不變。在那一河清澈中，總會有着永遠的重逢，總能濯洗我心上的漫漫風塵。可是，那年的重逢，卻是那樣的悲愴。河水中散發着刺鼻的氣味，再不見當年的清透，再不見當年的漁船往來。我不知道這二十年的時間，是什麼讓它悄然垂暮，是什麼讓它病入沉痾。魚蝦只能嬉戲於舊日夢中。漁歌也成絕響，我的心隨着漂浮的垃圾月沉越深。那個有着很好陽光的午後，我站在河畔，滴下了淚水，只是我的清淚，無法喚回曾經的美好。

那個夜裏，我借宿在離河不遠的農家。躺在硬硬的土炕上，透窗而入的長風帶着莊稼的氣息，卻藏着絲絲河流如今的味道，就如我的回憶裏除了甜蜜，如今卻有着不絕的悽然。夜幕長垂，流水聲依然盈耳，無法與記憶重合。童年的濤聲如母親依依的淺唱，今夜的流水卻似呻吟，似鳴咽。

童年時，少年時，與河流相親相近，也曾在它的懷裏暢遊，也曾在它懷裏出現危險，只是，卻從不曾憎惡它。那時覺得離不開它。可是成長的風將我吹得四處飄轉，身不由己，於是，母親河成為回望裏的遙遠。

忽然羨慕蕭紅，她在遙遠的他鄉，伴着她的呼蘭河是那樣可親可近。我寧願不再歸來，我寧願讓那一河流水永遠淌在我心中，淌在我的夢裏，然後化作熱淚，灑濕我的枕畔。

年初的時候，家鄉好友打來電話，説起呼蘭河，有着一種欣然之意。她説河流已經變清了，她説治理已經見到了成效。心中翻湧着暖暖的思緒，再度有了回家的渴望。夜夜流過我枕畔的母親河，終於不再讓我迷失，不再讓我找不到家。那每夜的濤聲，不再流逝滄桑，不再是悲號哭泣，永遠是一種呼喚。喚醒沉睡的美好，喚我歸去。（包利民）

摘自《內蒙古日報》