親愛的鳳城河散文

江蘇有四陵。江南兩陵:金陵南京,蘭陵常州;江北兩陵:廣陵揚州,海陵泰州。

有陵,就有水。金陵南京最有名的水是秦淮河。1923年8月的一個夜晚,朱自清陪着第一次到南京的俞平伯遊秦淮河。後來,兩個人各寫下了一篇《槳聲燈影裏的秦淮河》,都是現代散文的名篇。而離金陵南京城165公里之外的海陵,現在有一條活生生的“秦淮河”鳳城河。

我去鳳城河的那天,是一個春天的黃昏。河岸邊都是小小的菖蒲,就像春天的小指甲。還有剛剛冒出來的菱蓬,像是水中的風車,在微波中慢慢旋轉着。菱花還沒開,它要開就開在月光下,月光下的鳳城河,菖蒲新鮮,菱花細心,還有像月亮一樣的銅鑼,就掛在鳳城河的老街上。

老街上有魚湯麪的芳香,芳香中有辛辣的胡椒粉的味道。水多的鳳城,需要驅濕祛寒的魚湯麪,也需要温老暖貧的泡炒米。在河中打撈生活的鄉親們,停了篙,繫了纜,上了岸來,就是六百米長的老街——那熱鬧,簡直就是傳説中的京城啊。下河的向南,上河的向北。青磚上的青苔,黛瓦上的麻雀,麻石街上的糖人,戲院裏的草爐餅,書場裏的熱手巾,説是鳳城的草根,已有兩千年。

歲月的洪水悄悄漫過了鳳城河,在老街上,我想見到的卻是柳敬亭。老街,肯定記得柳敬亭醉了酒的説書聲。柳老説書的聲音,報平安的更聲,在一個忙碌的'時代,只有靜靜的鳳城河在默默收藏。那年在北京魯迅文學院,中國作協請來了評書大師劉蘭芳給我們上課,我和劉蘭芳對話的主要內容就是柳敬亭,那個黃宗羲用力刻畫的柳敬亭,那個能夠把一肚子的鳳城河的水化作了一肚子的故事的柳敬亭。

700多年前,意大利探險家馬可·波羅來過海陵,在鳳城河邊住過一陣子,他最後得出的結論是:

“這城不很大,但各種塵世的幸福極多。”

鳳城河原先不是這樣子的,很多海陵人蔘與了鳳城河的治理,比如和我們一起遊鳳城河的範君,多年以前,他的祖先范仲淹,就曾在鳳城河留下了腳印。也許景色醉人,他像一個頑童似的,竟然和我們一起對着望海樓喊渡。

——對岸,將過來什麼樣的船孃?

黃昏,鳳城河上,都是鄉情的黃金。