素雅白菜散文

但凡見過台北故宮博物院中的“豬肉”與“白菜”，你會從心底驚歎造物主的神奇。如果説那塊好似豬肉的“肉形石”還有些許人工痕跡的話，那麼“翠玉白菜”則完全出自天然，新鮮滋潤，彷彿是菜農剛從田裏收割起來的。一塊璞石，經過工匠的精雕細琢，綠色部位是菜葉，灰白部分是菜幫，整棵白菜栩栩如生、惟妙惟肖，既素又雅。

我想，如果台北故宮博物院把“肉形石”和“翠玉白菜”同台展出，那麼大陸的遊客特別是東北客定會聯想起“豬肉白菜燉粉條”這道北方常見的菜餚。“翠玉白菜”乃稀世珍品，只可雅賞；現實中的白菜，卻是過冬素菜，且“食之可忘肉味”。其實，一棵白菜就是一段温暖的冬日記憶，暖心暖胃，熨帖舒服。

白菜，一種極其普通的蔬菜。白菜和其他的蔬菜不盡相同，沒有選擇春的生機，也不鍾愛夏的繁茂。過了白露，細細地整出一塊田來，再均勻地施上些土雜肥，就成了白菜生長的温牀。它們就這樣靜靜地守候着寒冷北風，傻傻地等待着漫天飛雪，在各種蔬菜退隱時粉墨登場成了主角。生在江南的魯迅先生曾説過白菜是“物以稀為貴”，因為那時“北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩繫住菜根，倒掛在水果店頭，尊為‘膠菜’”。

然而，在北方，白菜可沒有那麼金貴。記得半個世紀前，每到冬天就有菜農推着板車在北京的大街小巷叫賣大白菜。有一次，菜車經過齊白石先生的家門。先生不僅擅畫白菜，也是白菜的忠實“粉絲”，於是向菜農“吹噓”自己的畫作能值大錢，之後表示願意給賣菜人畫幅白菜圖，以換他的一車大白菜。不料，賣菜人生氣地説：“你這老頭好沒道理，想要拿你的假白菜來換我的真白菜。”或許我們會嘲笑菜農“不解風雅”，甚至“鼠目寸光”。但退一步講，如果菜農慧眼識寶，珍藏齊白石先生的“白菜圖”，那他還會覺得地裏的白菜鮮嫩養人嗎？

我在農村生活過，知道在農人眼裏，一棵現實的白菜要比一張字畫實在得多。記得小時候，母親每年都在自家的菜園裏種上幾分地白菜。收穫後，母親把一些白菜醃製成酸菜。酸菜豬肉燉粉條算是家鄉菜燉品裏的代表作了，把爆炒過的五花肉放入煮過肉和骨頭的`老湯中，然後再用文火慢慢燉制，待湯汁變白，加入粉條和酸菜，燉上幾分鐘便可起鍋。香噴噴的一鍋燉菜，粉條絲絲透亮，經嚼耐咬，豬肉伴着酸菜的味道，鮮而不膩，如果再喝上一口濃濃的湯汁，酸菜那濃郁悠遠的香味沁人心脾。家常菜，家常話，全家人就在冬季裏享用這樣的禦寒美食，品味樸素的百姓生活。

樸素的，也許就是高雅的。素雅的白菜，靠着它淡淡的味道、樸素的外表、平實的品質，讓人們在冬天裏感受到一種温暖。