殺年豬抒情散文

久違的一種感覺，任記憶回放在倒流的時光裏。

小時候的冬天，入了臘月，依舊寒風凜冽，白雪覆蓋，彷彿越近春節，越冷得厲害。不過隨着全球氣候的變暖，現在的冬天已然少了很多過去的強悍，添了些許温柔的味道。但我還是更喜歡過去的那個冬天，畢竟那才是北方的真性藽。

殺年豬是北方農村的傳統，每當臘月來臨，家家户户就開始張羅着殺豬，而且還要大張旗鼓的告訴東鄰西毗:“哪天哪天我家殺豬，帶上家裏人一起來吃肉吧。”既是農村純樸的親和，也捎帶顯擺（東北地方話“炫耀”）的意思。因為那時的日子困難，一年裏別説肉，連吃油都很緊張，所以能殺上一口豬過年，那是何等氣派。當然，殺豬的日子也就變得隆重，像辦事情（紅白喜事）一樣，親戚、朋友、鄰居，甚至親戚的親戚，朋友的朋友，鄰居的鄰居也一起來湊熱鬧，人緣兒好的家庭整個村子的人家都會派出相應人來吃肉，人緣兒臭的就相對差多了，同樣這也是村裏人衡量家庭人品的一個標準。

殺豬的過程很血腥，師傅要前兩天或者更早的時候就得預約，此時的他們忙得應接不暇，一般情況下都得排日子，甚至講究一點的人家還要請“高人”掐算掐算日子，查查時晨。殺豬當日，不等太陽出來，主人早已在院門口放上一張大點的方桌，燒上幾張黃紙祭拜土地爺或者打發過路的窮神餓鬼，當然這種活動不能在院子裏舉行，一定要在門口才好讓鄰居們都能注意到，同時這也是殺豬的特定儀式。待天方大亮，七八個幫閒的村漢便一齊動手，把一頭養了一整年的豬捆個結結實實，再合力抬到門外的方桌上。只見殺豬師傅很瀟灑地含一口涼水，對着豬的脖子，“噗”的猛噴過去，然後，一手扳過豬嘴，一手迅速將尖刀插入噴過水的地方，嘴裏還不住地叨唸：“小豬小豬你別怪，豬羊一刀菜。”然後再將刀子使勁地向裏捅去，只見一股殷紅的血順着刀口湧出，流到桌下備好的盆子裏，直到那豬不再嚎叫，不再掙扎為止。

接下來是退毛、開膛、清腸、分割等程序，不用一上午，一頭活蹦亂跳的豬就分成了幾部分，（那時的豬因為平時營養不良而長得個頭有限，能殺到150斤肉已經算是大豬了）。豬頭和內臟（家鄉人稱“燈籠掛”）誇張地吊上樹枝，蹄子擺放在筐裏，兩片白花花的肉攤在案板上，既有展覽的意思，也有師傅顯示手藝的成份。大人們圍着肉品頭論足，伸出手看看膘的肥厚，比較着誰家誰家豬肉的含油量。孩子們則側立一旁，緊張的'期待一個東西，那就是“尿（cui）泡”（豬膀胱），無特殊需要那東西都要扔掉，但每次都會有很淘氣的大人給吹足氣，用線把口系死，遠遠地拋向空地。“去玩吧，一會回來吃肉。”孩子便興奮地衝過去，不管有沒有油，也不管是髒是淨，你來我往踢得好不熱鬧。孩子們的心裏，這樣的日子永遠是快樂的節日。

再看殺豬的師傅已然脱下工作服，盤腿坐到炕頭上，此刻他的工作就是被一羣人伺候着抽煙、喝水，美滋滋地等待開飯。

飯菜也並無特別，一般只有兩個菜，東北的大鍋燉酸菜和燉白菜，條件稍好的人家還可能添個鹹菜或者清燉蘿蔔，但這樣的情況極少。來吃肉的人們不分男女老少，只要能在桌邊找到空隙，就擠坐一起。只聽“大師傅”（在農村會做大鍋菜的人）一聲吆喝：“酸菜起鍋嘍－－”香噴噴的熱氣立刻瀰漫了整間屋子，幫忙的人用大號粗瓷碗盛了滿滿的菜上送上每張桌子，鮮嫩嫩的肉片，綠色的酸菜絲、白菜，都飄着油光的肉湯，再配上醬紫色的血塊和淡黃色的凍豆腐，一下便浸潤了每個人的饞蟲。

氣氛一下被點燃，人們鬧哄哄的吃，大大咧咧的聊。不一會孩子們就拍着鼓起的肚皮，打着響嗝兒，心滿意足的跑出去接着折騰幫助消化。女人們則抹着嘴上的油撤下桌子，三三兩兩的找着屬於自已發揮的位置，絮叨着不變的家長裏短，忙活着手裏的活計。只有男人們最忘形，此刻的他們放鬆地吃着、侃着，一邊看着碗裏的，一邊還想着鍋裏的，把一碗又一碗粗淡的渾酒灌進肚子，時而感歎不鹹不淡日子裏的如意或不如意，時而品評、揣測村裏的某件與自己有關或者無關的事情，直到酒精麻醉了本不利索的嘴。

整個臘月，村子裏都在陸續舉行着殺豬活動，人們從東家吃到西家，又從前街挪到后街，沒有人會在乎人多，也沒有人會在乎吃多吃少。雖然日子不會隨着這樣的舉動而發生根本改變，但不同人家的肉混合在一起，暫時補充了瘦弱一年的腸胃，人們從菜色裏煥發出精神，説話也多了幾分底氣。在別樣的坦誠和快樂裏，期待着新春地到來，自然的其樂融融減輕了物質享受地打擊，日子也在延續富足的憧憬。