那一聲外公隨筆散文

教室裏旋轉的風扇有些煩人，總是發着“吱吱吱”的聲音，我想不明白，明明就開着空調，為何還要風扇？夏天裏的每個人兒總愛時不時地發呆，思緒總是不停地飄。韶關的夏天總是很特別，這裏的天空格外地晴朗，很熱，但是從遠方吹來的風是涼爽的，可能是因為靠山的原因吧。比起跟別人討論問題，我更喜歡沉浸在自己的世界裏。偶然間翻閲到一篇大學聯考文，主要講作者的母親生病時不記得作者的故事。這讓我想起了我的外公，那個老人，他忘記了我，他也永遠地離開了我。其實關於外公外婆的回憶真的是太少太少了，一直很努力地想，試圖在記憶裏捕捉一點點關於那個地方，那裏的人的畫面，結果發現除了那瓦房和那個通向田野的小路，腦子裏全都是空白。記憶似乎遺忘了些很重要的東西。

那個新年回去看望他，走到他面前叫了聲“外公”。可是他沒有往年一樣拉着我的小手問我學習怎麼樣，問我有沒有好好聽媽媽的話，有沒有想他，他只是很迷茫地問我：“你是哪個孫女？”外公不記得我了，雖然我很努力地向他解釋我是他小女兒的小女兒花花。他總會抬頭看了我一下，然後稍抬高音量回應我“哦！原來是碧英女兒花花啊！長這麼大了呀？誒！外公我都不記得了。”儘管他是這麼回答，但是從他那迷茫的眼神裏，我知道他終沒能想起我來，我有些失望地説：“沒事兒，我現在告訴你，你記住就行了。你一定要記住哦，我等等會再過來問你一次哦。”“好，好，好。”幾分鐘後，我又去找他了，再次站在他面前，我期待地説：“外公，你還記得我是誰嗎？”他看了我一下，又想了一下，然後有些興奮地説：“你是老三！”“外公，我不是三姐，我是花花，剛剛跟你説過了呢？這麼快又忘記我了！”我有些着急地説。這時媽媽走了進來，外公看見她之後，喊了她名字，就再也不理我了。“好吧！只記得女兒，不記得外孫女了。我還是找外婆去吧，外婆還知道我的存在。”我失落地走出去。媽媽跟着我的後面出來，她説：“沒事兒，你外公其實是愛你的，只是他變老了，很老了，所以才會忘記。”是啊！外公老了，他已經不能靈活地走路，不能握着筷子吃飯，甚至要躺在牀上等着別人喂。原來外公真的老了，那個往年出來路口迎接我們的人老了，他只能躺在牀上等我們回來看看他。可是我還是想他能記起我，所以往後的新年總是上演同樣的`畫面，直到有一天他真的離開我們了。這個消息是姐姐告訴我的，她説：“外公去世了。”我在電話那頭呆住了，趕緊打電話給媽媽，媽媽接了電話後哭得特別傷心，沒能説上兩句話就掛了。我還是懵的，沒有任何情緒波動，就是有些壓抑，特別是收到姐姐發過來的信息：“妹，我們再也沒有外公了。”我沒有哭，像是知道這世間有生死的輪迴，每個人都會離開一樣。直到新年回去，才真正地意識到姐姐的那句話“我們再也沒有外公了。”我總是不由自主走向那張牀，這好像已經成為了一種習慣，那些年我一直重複做過的事，説過的話。想象着他不記得我的模樣，我着急地想要他記起我的模樣。看着那空蕩蕩的牀，突然很恍惚，才發現這個老人真的不在了，他再也不會躺在牀上等着我們來看望他。

儘管説我在讀書，沒有能力做照顧他，也沒有時間去看望他，但是時間和距離造成的遺憾擱在心裏，漸深，發痛。我們總是在自己沒有能力的時候失去了一些珍貴的東西，然後才會慢慢地長大。我在想，總有一天我也會老去，漸漸忘記我曾經記住的人。如果真的這樣，不如現在就把故事寫下來。不為了什麼稿費，也不為了博取誰的點贊，只為了哪一天。我忘記了過去，甚至不記得自己是誰的時候，這些文字可以告訴我，我是誰，遇見過誰，曾經發生過什麼事。