散文隨筆：外公的土地之溪山影

翠竹青山環繞，在這山坳中，生命在蔓延。在記憶中的印象，片段交叉，不是混亂，只是真切的感受到了歲月無情，帶走了太多的東西，我們都還來不及温習，就消失殆盡，只留下殘缺不全的記憶，在腦中纏繞，不會再理得清晰。童年的時光，在學生時代的記憶少得可憐，更多的記憶裏是暑假中，熱情得過分的太陽，無休止的蟬鳴，層層的熱浪，以及汗流浹背不知疲憊的自己。是寒假中，打霜的樹枝，枯黃的雜草，依稀的麻雀叫聲，通紅的手指，僵硬的臉頰，不知寒冷，滿山遍野竄。這一年四季，我記得嚴寒酷暑。

還記得那場景。每次去外公家，無論外公或外婆，都會出家十里相迎，一是我們還年幼，二是外公家在山裏面，小路交縱，路況複雜，三是當時條件有限，還沒開通山間公路，與顛簸的大土路，小路更方便。也許是那時人煙濃濃，一處轉彎，遇見熟人，三三兩兩在田間勞作，人們享受隔着老遠的呼喚。那些錯綜的小路，直達心間，轉過一彎，直接就走。小路明滅可見。一路上，清澈流淌的小溪，孱孱水流聲，空靈，透徹，乾淨。夏天，不斷的蟬叫聲，喳喳的鳥叫聲，伴着絲絲山風，一路綿延。冬天，枯黃枝椏四處招展，寒風亂竄，枯槁時節，青松依舊如常，只有拔高的身影在證明他們的時間動態。山中的冬天，在暖陽裏，也可以很温暖，直奔人心。於是，我喜歡在山丘上放風，不高的海拔，依然可以來一把“會當凌絕頂，一覽眾山小”另種視覺體驗。也許沒有多彩顏色，也許無法真切體會詩人情，但在我的視界，那時已足以。因為不是那時那景那人，那情也就無法再滿，“今人不見古時月，今月曾經照古人”，我們所需要的不過是心理上共鳴，何須計較。

山間走夜路，是一場奇妙的冒險。我雖然生在農村，但走夜路的經歷卻只有那僅有的兩次。一次很小，至今，畫面依稀，只記得周身一片黑，踩在落葉上的嚓嚓聲，在父親温暖的大手牽領下，忘卻恐懼，向前走。再一次，是外公帶領下，一大幫人的穿行，在深夜，大家你一句，我一句，路過荒屋，穿過林間，白色月光照在亂石階上，走在窄窄的田埂上，視野豁開，遠處的竹叢像大手一樣，五指招展。恐懼是有，但在伴隨下，不斷交談中，將其拋之腦後，路過別家的田，外婆還不斷用手電照射，嘴中唸叨，“誒，張嫂嫂家豇豆長得真好，茄子也巴適，看，王婆家今年稻子很拽實嘛，我們家稻子不着蟲，肯定一樣……”此時隊中姨嬸都會隨聲附和，也都拿手電晃晃，表示贊同。不過人家的土狗可不贊同，一聲響起，此起彼伏，驚得主人出門大聲呼應。發現是熟人。明明只是回家路，中途還來個見面會，我從不否認他們的熱情，只是有時太熱情，聊家常從不嫌多少，我們孩子於是只有望天數星星。其實，現在我是多麼羨慕那時數星星的我們，同一片天空下，我已經多久沒見過星星了。

這村中景緻是跳動的，隨着年輪。樹在長，人在老，村在荒。或許，不變的在記憶。

還在炊煙濃濃時，什麼都好。農人的談話聲，早早響起，夜深有時也不斷。記憶中，農村的夜來得早，很快夜色便籠罩，伸手不見五指的漆黑。一盞昏黃的燈，拼接木方桌，三方坐人，一方靠土牆，大碗豬油麪，吸面聲不斷。糙人慣了，我們懂得質樸的快樂。白天的`煩惱，和着一碗麪就下肚，蜷縮在牀上，感受小寸電視帶來的歡樂。猶記得那時廣告花樣還不多時，我還愛上了背廣告，於是，廣告時間我們一起説，常常引來外婆的哈笑聲。童年的歡笑，總是那麼簡單，吃飽喝足睡好，多麼輕鬆的事情。潑孩子的農村生活，總是會充滿自然味道，溪裏搗，田裏踩，土裏穿，草裏滾，樹上歇，山中竄，壩上翻，泥裏滾。我們有時候是有些髒的，刮花的衣服，凌亂的腳步，髒舊的單鞋，泥巴灰滿手，幹黃的泥巴嵌在指甲縫中，依舊滿手亂飛揚。曾經，沒有形象，大家都一樣，如今，誰還願意。一雙稚嫩的手，爬過樹，掏過鳥蛋，折過樹枝，搖過枝椏，弄出傷口，十之八九，擦乾血漬，揉一揉，一切照舊；一雙稚嫩的手，沒入溪中，抓過魚，逮過泥鰍，搬過螃蟹，血水染紅溪中一團，含手凝望，疼痛感依稀；一雙稚嫩的手，撫上一雙粗糙的大手，剜一坨凍瘡膏，塗在硬實的冰口上，大開的口，粉紅的肉。

在這寒風肆虐的冬日，我想到的是烈日當空照的夏天，熱氣騰騰，蟬聲綿綿。晌午，小孩似乎都不愛午睡，幾個成羣，手拿一個竹竿，上頭編一個圈，網一蛛網，下頭削細，敲起竹竿，專找蟬殼，逮蟬，捉蜻蜓、蝴蝶，有時還會偷摘梨、黃瓜，摘來就啃。我們不會跑多遠，就是挨家挨户轉悠，只會驚動雞鴨亂叫，土狗只吐着舌頭，流着口水，哀怨地盯着。一個夏天，我們會收穫幾大包蟬殼。夏天，炎熱也一段農忙，搬苞谷，剝苞谷，曬苞谷，那時以人力為主。烈日下，汗濕全身，肩上磨紅，皮爛，皮紫；星夜下，手戳起泡，左右輪換，繭一年一年硬實。這是農人的艱辛。搶“天咚”雨，一場速度的較量，預兆在一瞬間，風雲變化，烈陽隱沒，雷聲隱隱。當農人們接收到預兆，丟下手中活，大聲吆喝，下“天咚”雨嘍，奔向各自院壩，搶收苞谷，當裹上最後一牀蓆，“天咚”雨傾巢而出，人們站在屋檐下，説着剛才的驚險。這雨勢短而促，大半會兒過去，雨過天晴，農人們又鋪開席，曬苞谷，直至太陽西下。大冬日裏，沒有大雪紛飛的模樣，只有霜打枝頭的冰冷。寒冷在外頭，温暖在心頭。這是個大團圓的時節，村裏人氣旺盛，各家各户張燈結綵，喜氣洋洋。當暖陽當空時，一切都真正熱和起來，走家串户，前前後後的談笑聲起伏不斷。夜晚時分，早早閉門，享受自家人的團圓，電視聲，説話聲，生火聲，炒菜聲，還有孩子間的吵鬧聲，聲聲不絕。我們都是快樂的，忘記了煩惱、憂愁，只是沉浸在一大家的温暖中。荒沒的冬景，擋不住人們團聚的熱情，點燃臘梅的怒放，鬆的常青。

送我回城的小路上，走過田坎，淌過小溪，踩過野草。晴天，汗流浹背，野花開得耀眼，哞哞牛聲，淺淺傳來，路過玉米地，苞苞肥碩，麻雀偶飛。雨天，泥濘小路，噠噠作響，雨靴沾滿濕泥，一甩，濕泥飛出老遠，看着雨水混着泥沙順着山間溝壑流下，朦朦大山，繞過一彎，看不見下一彎，林間小道，清晰尋得。這一路又怎會少的了外婆的叮囑，她從來都嫌這時間走得太快，説得太少。粗糙的話語，透着直接的疼愛。世上最好聽的話，不需要包裝，簡單地傳遞，頃刻温暖心間。而外公則不時附和，但更多的時候，他走在前面。

這兩季的日子，混野了，拋開了束縛，天性解放。