懷念自行車的散文：老自行車

編者按：開頭描摹自行車之老舊，採用欲揚先抑的方法，第三段抒情議論引起回憶;作文中間插入兒時的回憶，爺爺教我騎自行車的回憶，人物刻畫立體生動立;之後把思緒拉回到現實，緊扣中心，睹物思情，極富感染力，韻味無窮。

那輛老自行車靜靜地停放在那兒，鐵製的支腳已經有些站不住了，緊附了一層厚厚的，潰爛不堪的鐵鏽和幾不可見的細絲。

車前的鐵籃子掉了一顆螺絲釘，搖搖晃晃的，發出咯噔咯噔，嘶啞笨拙的響聲。從自行車座下的撐杆到龍頭處有一根橫放，被漆成黑色的木棒，被磨得有些掉色。那是沉澱了歲月的顏色，被無常歲月刻得有些黯淡了。

它孤獨地立在那裏，就好像是一個人一生的風景。

那輛老自行車是外公的.，款式有些老舊，年齡比我還要大上許多。自我出生起，這輛自行車就陪我走過十幾載春秋。記得小時候，外公為我親自做了一根橫槓，而自行車上的橫槓原本是用來固定座位的，外公載着小小而年幼的我騎車去公園走動，去深林裏呼吸天然氧吧。我的小手就不停地拍打座位旁的橫槓，像坐轎子似的，外公就用大手笑呵呵地摸摸我毛茸茸的小腦袋。

那時的橫槓承載了我的歡聲笑語，修籬種菊的悠閒。

等到七八歲時，我也長大了許多，不再如小時候幼稚，但不變的還是孩子心性。我依舊常常坐老自行車，只是是坐在後面。原來橫槓上的坐位太小了，便拆了。我心裏還是很不捨的，畢竟日子久了也會生情，但令我稍欣慰的是那根橫槓還在。當時我特別想學自行車，但家裏沒買，所以又盯上了外公那輛舊自行車。在我百般軟硬兼施後，外公終於耐不住我的任性，無可奈何地答應了，不過要在旁邊看着。

我聽到了特別開心，笑得一顛一顛的。但畢竟是小孩子，我剛走到自行車旁時，我又有些害怕。車輪比我身高的一半還高，我有些心虛，立刻就想開溜。外公不由分説地把我抱上座椅，我立刻死死捏着把手。這下可好，真溜不着了。在我祈求放棄失敗且被要求一定要騎後，我果不其然摔了第一跤，疼得眼淚打轉。

第二次騎時我有些發抖，縮了縮脖子。外公看了看我，十分堅定地説:"來，我扶着橫槓，你把握方向就不會摔。”外公扶着橫槓，我死死地咬着下脣，慢慢地踏腳踏板，自行車似乎有些變乖了，居然穩穩地走了一小段路。正在我得意忘形之際，一個沒注意，又摔了。我很懊惱，撓了撓頭。不經意一瞥，發現外公的手裏全是汗珠。我看向他，可他只是憨憨地笑，輕描淡寫地搖搖頭，而橫槓在陽光的照射下刺得我有些睜不開眼。

如今想來，才發覺那時自己太傻太天真。

那時的橫槓上浸滿了外公的汗水和默默的疼愛啊!

我現在看着外公，看着他微微佝僂蹣跚的背影，心裏澀得心酸，他年輕時也是一個英姿蓬勃的軍人啊!無情多是歲月，人又何能長久?我總是試着讓自己變得更成熟一點，試着不念過去不畏將來，可當聽到那麼那麼多人説人世間見一面少一面時，原來才懂得，那個愛你愛得那麼深的人老了，才是真正的地老天荒。

如果説，那道跨越經年的橫槓無法阻擋時光的洪流，那就別讓冰冷荒涼的歲月帶走你對他藏在心裏的愛。

【本文作者：八年級(4)敖冰雨。(公眾號：耶河文語)】

本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!