新友散文

女兒特別喜歡聽我講我小時侯的故事。講我小時侯的什麼故事呢？我講的最多的，恐怕就是當年與新友水裏爭搶一個鵝蛋的事了。因為講這件童年趣事女兒興致最高，每回都笑得咯咯的，屢試不爽。

那是大概在我八歲時候的秋季的一天早晨，我和新友沒來由地起了個大早，並且漫無目的地走在村中的一條土道上。土道的北面是個很長很寬的水坑，約有七八畝地大小，之所以稱之為水坑而不叫做小河，是因為坑中的水，是有一年連續下了兩個月的大雨，發了洪澇蓄積而成的，過了許多年後便乾涸了。這個水坑是我們小男孩，最愛經常嬉戲的地方，夏天脱得赤條條的水裏扎猛子，冬天抹着沒完沒了的鼻涕冰面上擦茲溜滑，歡聲笑語伴隨我們度過了生活貧困，精神優裕的童年時光。

這天早上，太陽還沒有出來，深藍色的天空，倒映在水坑寬闊的水面上，水天一色，碧波微漾，四面的農舍、樹木相互掩映，一片靜謐。儘管天氣漸涼，但水坑澄淨的水面上，卻升騰懸浮着一層淡淡的蒸氣，柔風輕拂，彷彿苗條少女婀娜起舞，裊裊婷婷。我和新友百無聊賴地走着，偶爾拾起地上一塊土坷垃拋向水中，“咕咚咕咚”濺起一連串的漣漪。突然，我發現蒸氣繚繞的水面下，有一個白白圓圓的東西晶瑩發亮，我下意識地邊用手指着邊喊叫起來：“快看，那是什麼。”

“哪裏？”

新友疑疑惑惑地問了一聲，順着我手指的方向看過去，反應特快，扭頭撒鴨子般的朝目標猛撲而去。轉瞬間我也好像明白了什麼，只相差一步，跟在新友後面拼命緊跑。跑過泥窪潮濕的水灘，跑進齊腿深的水裏，結果可想而知，新友搶先抓到了鵝蛋。望望新友手中大元寶似的白鵝蛋，再瞧瞧自己濕漉漉的鞋褲，一種巨大的失落感，迅速籠罩了我一個孩童的心。圍繞鵝蛋的歸屬問題，我抹着眼淚同新友爭論得互不相讓，昏天黑地。

我説是我先看到的。

新友説他先拿到手的。

我説誰先看到是誰的。

新友説誰先拿到屬於誰。

小孩子認死理。那天中午，我還理直氣壯地找上新友家的門，當着新友的面，雙手比劃着向新友媽告狀。新友媽聽了我倆的各自申辯後，看看自個的孩子，又看看我，猶豫半天，最終也沒拿出一個解決的好辦法。

水映藍天，蜻蜓旋舞，魚躍蛙鳴，這一切彷彿是昨晚的一個五彩繽紛的夢，醒來時已截然遠去。

先前白胖紅潤的臉變得褶皺粗糙，圓嫩的小手，被一雙厚實的大手所替代，滿頭油亮亮的烏髮，早已風化得幾近禿頂，言談舉止少了孩提時代的率真活潑，多了成年人飽經滄桑歲月後的含蓄穩重，這便是我見到的四十年後的新友。或許是應了那句不打不成交的老話，自從我告別少年時期離鄉返城後，這許多年來，我每趟回老家省親，新友都必定要來看我。一進門，他首先衝我微微笑着，説：“大星，家來了。”然後左右看看，瞅瞅或炕沿邊或靠牆邊的'凳子，走幾步轉身坐下。常常是雙手拄着炕沿，與我一聊就是大半夜，直到見我睏倦了，才起身摑拍幾下衣服，跺幾下腳，乘着夜色告辭出門。

新友一共兄妹五個，他在三個兄弟當中排行老二，他的父親是和氣營村中學的一名教師，具有着儒家風範。小的時候，我每回去叫新友玩，總願意見到新友的爸爸，而不願遇到新友的媽媽。因為新友的爸爸總是樂呵呵笑着，讓人感到熱情歡喜，新友的媽媽雖然也笑着，但卻使人覺得不怒而威。

六十年代和七十年代初的北方農村，貧窮就像一座沉重的大山，壓得父老鄉親們幾乎喘不過氣來。家家户户粗衣淡飯，一貧如洗。那時，我們小孩子每到熱天，大都光着屁股在當街上跑來跑去，假如誰嘴裏含着一塊糖，旁邊的一羣小孩子便羨慕得要死。一次，我在瞎刁老人的鋪子裏，買了一毛錢的花生豆，抓了幾顆分給新友吃，但新友搖搖頭拒絕了。人窮志不短，從不要人施捨。這便是新友的家庭立下的規矩：新友老早就幫家裏拾柴禾幹活了，憑他的勤勞和聰慧，他背上的柴禾筐，總比其他孩子摟耙撿拾的柴禾多，裝得滿，這點常常令我自愧弗如。

那是在1975年，全國城市正風行知識青年上山下鄉，我在山西省陽泉市郊區下鄉插隊期間的一次勞動中，被一次突發事故砸傷了腳，我便回到故鄉河北省蠡縣鄭村養傷。在故鄉休養的兩個多月時間裏，新友幾乎每晚都去看我，常常一坐就是大半夜。令我疑惑不解的是，每到夜深時，新友的父親就要親自上門來，催促接送新友回家。後來，多叔才為我揭開了這個謎。原來，新友前幾年得過一次精神錯亂症，根源就是家庭生活貧困而心情不順，積慮成疾。現在，新友雖然身體已經復原，做父親的卻依然放不下懸着的一顆心，時時刻刻擔心兒子舊病重發。多叔告訴我，有一次，他去家裏探視正犯病的新友，新友卻坐在炕上情緒暴躁地衝他高聲叫罵不止：“我不用你來看我，我叫大星來看我……”多叔的回憶使我深深地被感動了。一個患病的失去了正常思維的人，在雲遮霧罩的混沌世界裏，還能記得他幼年時的親密夥伴，這説明我在新友靈魂深處，佔有怎樣重要的位置，這份情誼又有多麼的純潔珍貴，歷久彌堅。想到此，我的雙眼一下子盈滿了淚水。

農村實行單幹以後，新友做起了小買賣，十村八鄉趕集，賣各種大小提包以及針頭線腦。風吹日曬，早出晚歸，憑藉一疙瘩辛苦，雖然不能與暴發大户日進斗金相提並論，日子卻也有了改善，自己蓋起了一串像模像樣的寬敞的房院，老婆孩子熱炕頭，其樂融融。有一年，我回老家探親，新友邀我到他門上做客，盛情難卻，我欣然前往。新友的新宅，位於我們兒時嬉戲的大水坑的東面，水坑早已填為平地，只有道西邊的水坑基本保留着原樣，且已乾涸無水。那天晚上，月光明晃晃地照在沉寂的大地上，我走在去新友家的路上，有一種置身於童話中的銀灰色仙境世界的感覺。邁進新友家的大門，兩條大狗汪汪叫着過來迎接客人，我天生膽弱，便身體緊繃着站在門內不敢前行半步。新友聞聲從屋裏急跑出來，一邊將狗攆至身後，一邊熱情地招呼我進屋。屋內的陳設還是過去傳統的老樣子：躺櫃、土炕、牆上貼着紙畫。新友媳婦站在新友身後，靦腆地微笑着，不多講話，他們最小的兩個女孩則跑進跑出的，嘰嘰嘎嘎，無拘無束。坐在土炕上，我對新友倆口子專門為我烹飪的，四盤色香味俱全的下酒菜讚不絕口，萬千感慨，如果當年不是小肚子裏，裝滿了清水白菜棒面窩頭，我和新友也不會為了一個鵝蛋爭得面紅耳赤。於是，同新友碰過幾杯後，我便獨自一個人大口吃着菜，自斟自飲。客人吃，主人看，這便是鄉下的習慣，習慣成自然。

那天晚上，我吃喝得很忘我，忘我得一塌糊塗，以至於後來，新友媳婦神情行為的異常變化，我都沒有絲毫察覺。時間過得很快，不知不覺的，我已經在新友家吃喝了三個多小時，期間，多叔曾來看過我一趟，我想，我當時的吃相一定很難看。多叔離開後，我又待了一個多小時，直到夜裏十一點多鐘以後，才從新友家酒足飯飽地走出來，如果不是我明天要離鄉返城，時間或許會拖得更長。

第二天一大清早，新友急匆匆地趕了來，他告訴我説，昨天晚上媳婦突然腹痛小產了，流了很多血，他看情勢危急，緊忙叫上大哥喜昌，拉着一輛排車，連夜把人送到了縣醫院。新友最後還抱歉説，他不能送我了，得趕緊回去。聽了新友的話，我驚得目瞪口呆，沒想到會發生這樣的事，望着新友轉身離去的背影，我陷入了深深的自責之中。回想昨晚十點鐘以後，新友媳婦幾次三番進屋，叫過新友到一邊悄悄説着什麼，似有難言之隱，農村姑娘媳婦們思想比較守舊，可我當時怎麼迷糊得就沒有覺察到出事了呢？我真是笨哦。

起程了。坐在駛往保定的小巴車上，望着窗外兩邊迅速倒向身後的熟悉親切的村莊田野，昨晚發生的事，依然使我愧疚不已。新友曾經有一次對我説，他就好比是閏土，我就好比是魯迅。新友還送給過我一個褐紅色的能摺疊的挎包，讓我任何時候，只要見到挎包便能想起他。新友的話讓我汗顏，其實，我是一個在事業上一無所成的人，在人生道路上是徹頭徹尾的失敗者，可謂連當魯迅的學生的學生都不夠資格。假如新友真是農村裏的所謂的閏土，我則是城市裏的所謂的閏土，只是地理環境、職業性質不同罷了，沒有高低貴賤乃至親近疏遠之分。新友的縷縷情意比山高比海深，使我時時刻刻關心惦念着，迄今還在貧困線上苦苦掙扎，仍未實現真正意義上的富裕的家鄉父老鄉親，親人們哪，我能為你們做點什麼……