高中班主任工作二三事

午正在開會，手機突然響了。電話那頭是個蒼老的聲音，告訴我他是我高中班主任。

班主任很隨意地和我聊了兩句家常，然後很認真地詢問我幾句工作方面的情況，便説：“掛了吧，主要是想你了，我沒有其他事。知道你很忙，你忙吧。”説完就放下了電話。整個通話時間不到5分鐘，卻使我一整天情緒激動，老師怎麼會主動給我打電話呢，真的沒有什麼事情找我麼？我滿腦子都縈繞着這個念頭，揮之不去。

班主任姓方，是我讀高二時調來的班主任，個子不高，方型臉，不苟言笑，語調温和，為人友善，是全校唯一的語文特級教師，但最令人印象深刻的應該是他那滿頭的短髮，與他性格完全不一致地倔強般直立着。

可我讀高中時，和他的關係相處得很緊張，準確地説，有段時間我非常恨他。高中三年，我是全校有名的調皮生，也深受當時社會“讀書無用論”的風氣影響。我常曠課，尤其是語文，晚自習也經常溜號。他非常怕我影響班級的學風，也非常頭疼我這樣孺子不可教也的差生。而我討厭他的理由非常簡單，就是他在教訓我時，總是那樣經典的口吻：“你一個農村的孩子，即使再聰明，考不上大學會有什麼出息？”回想起來，這當然是最樸實的道理，恨鐵不成鋼，但我覺得他過於生硬，而他沒有意識到這點。

有一次我晚自習逃課，偷偷跑到電影院去看電影，回來都快11點了，而我發現他居然還在宿舍等我。見我回來，他滿眼地温和慈祥，從我牀邊站起來，摸了摸我頭後輕聲説，以後別逃課了，早點睡吧。後來我要好的同學告訴我，他見了我留在桌上的紙條，以為我要自殺呢，叫了幾個同學到處找我，甚至在學校後面的漢江河邊找尋了很久。我忘了字條上留的什麼內容，心想不過是編了個請假的理由吧，怎麼會這麼大驚小怪呢？心裏雖然有些暖意，好象山中的薄霧，但不久就消散了。自此以後，他也不再約束和管教我，而我一如既如地仇視他，只至發展到無論在哪裏見到他，我都不會主動打招呼，形同陌路。

大概是大一下學期吧，我收到了他一封信。信很短，內容主要是道歉，承認高中對我教育方法有問題，有惋惜，也有遺憾。大意説憑我的聰敏，本來可以考個重點大學什麼的，但由於他的教學方法不對，耽擱了我，不過好在我畢竟考上了大學，脱離了農村生活，希望我好好地努力，爭取把高中的損失補回來。但我還是不能釋懷對他的怨恨，沒來由地不肯原諒他，並沒有給他回信。

隨着自己工作的成熟，我已經不再是那個懵懂少年，知道所謂的“聰明”，其實並不能給自己帶來什麼奇蹟，事業需要靠勤奮而非乖巧，智慧需要靠積累而非頓悟。所以也就偶爾會想起他，想班主任也許為了我前途，寢食不安，但我還是沒有問過他對高中的我怎麼個看法。就這樣，和他的感情一直也只是淡淡的，雖然出於對高中生活的悔恨，要是我能記起教師節，我都會在這天給他發個賀卡什麼的。

七、八年前他來過北京，為他女兒找工作，也是突然給我打了個電話，那是一個下午。告訴我他已經在北京呆了好幾天，晚上總算約好了人，是托熟人找到的北京教委的一個人，答應幫點忙，把女兒分配到北京，但第二天自己必須回校了，學校裏還有課呢。我看出了他的着急，也看出了他的欲言又止，他一定是碰到了難處。

當時他住在學院路大學生體育館附近，我去找他，沒想到他住在一個昏暗的招待所裏。我把買的水果隨手放在桌上時，瞥見抽屜裏有兩個硬硬的饅頭。他立即顯示出很窘迫的樣子來（因為我們南方人是不吃饅頭的），但也沒有掩飾，告訴我説他擔心錢不夠花，所以吃了兩天的饅頭。我鼻子一酸，別過臉去，隨後裝作無所謂的樣子，就説孩子的事情有了着落後，回家等好消息吧，這比什麼都重要。但當我回過頭，我驚異地發現，他正象鄉下人一樣解開束在腰間的皮帶，把錢從皮帶中拿出來，兩三層摺疊着，也不顯厚，邊拿邊説不知道錢夠不夠，明天該買點什麼，要我出個主意。我趕緊制止了他數錢，就説明天的事情，您就不管了，我來安排，您就買好回去的車票吧。此時我才注意到，他滿頭的短髮已經斑白。

他不通曉世故，於是我陪同他去找那個人。我在附近商店買了兩瓶茅台，兩條紅塔山，又買了個紅包，裏面塞了1000元，説這就夠了禮數。到了門口，我沒有進去，在外面等他。他很緊張地進去了。大約半小時後，我看到他滿面笑容地出來了，想必是女兒的事情有了好結果。一路上，他心情非常好，要我在他女兒來北京後多幫助幫助她，畢竟北京人才濟濟，想立足難埃快到招待所後，他大聲對我説人家也沒收禮，死活把紅包硬給退回來了，非常感激和欽佩的眼神，讓我覺得自己世俗得很。不過我也替他高興，順着他説教育戰線上的人都是非常清廉的，教書育人嘛。他很是同意，然後非要把紅包還給我，我沒有要，就説也許明天還用得着，他想了想就收下了。後來我才知道，他來北京，本來指望很大的兩個學生，一個不在北京，一個卻避而不見，由於聯繫不上他們，所以就給我打了電話。

以後他偶爾也來北京開會什麼的'，也不會主動和我聯繫，但我們每次的聚會，即使再忙，我都去參加，他還是話不多，對誰也沒有老師的師道尊嚴，但也不會有過多的熱情。而我向來覺得自己不是他引以為豪的得意門生，因此把許多話語都會淹在飯菜中。

現在他退了休，和女兒一起生活，來北京兩三年了。頭髮仍舊很短，但已是滿頭的銀髮了。他在北京找了所私立貴族中學教書，由於普通話説得不太標準，有時會受到學生們的嘲笑。我們聚會時，他就會歎息這幫孩子不好教育，要求我們千萬別把孩子送到貴族學校讀書，從小養成不愛讀書只愛金錢的壞毛病，長大後成為不了對社會有用的人才，常説的那句話就是“就算有錢，但有什麼出息呢？”。我們都會笑着説，您老別擔心，我們都成不了大款，是不會有機會把孩子送到這樣的學校的。但他還是會馬上叮囑一聲説，即使你們將來掙了大錢，也要聽老師的，千萬別送埃

我們常常會在不經意中給久沒聯繫的朋友打電話，或者在不期然中收到記憶深處朋友的來電，這些遙遠的祝福和默默的關懷，會讓我們感受到這世界最深切的温暖，知道在這個世界上，我們並不孤單和孤獨。而這次接到高中班主任的問候電話，卻還是非常令我吃驚和感動。我依稀看到班主任站在窗前，透過清雅淡香的窗簾，望着遠處朝陽映襯下的柔和彩霞，拿起手機，給他20年前最調皮的高中學生打電話。