多麗絲·萊辛《影中行》節選

[摘要]現在我自由了，我終於完全成為了我自己。我感到我是由我自己創造出來的，我是自足的獨立個體。我當時已經接近30歲了，經歷過兩次婚姻，但我覺得我還沒有真正結過婚。

生活將在那裏開始。要不是戰爭阻斷了通往倫敦的道路，那種生活早在幾年前就應該開始了。潔淨的白板，嶄新的一頁，一切都將要重新書寫。

我滿懷信心和樂觀的憧憬，儘管我的財產少得不能再少，只有幾乎不到150英鎊的現金和我第一部長篇小説《野草在歌唱》以及幾份短篇小説的手稿。《野草在歌唱》的手稿已經被約翰內斯堡的一位出版商買下了，他明確告訴我，這本小説的內容極具顛覆性，因此要花費很長時間才能出版。我隨身帶着幾箱書（我離不開它們），一些衣服，還有些不值錢的首飾。我母親要給我一些錢，那些錢少得可憐，我沒有要，因為她自己也一貧如洗。況且我整個遠行的意義就在於遠離她，遠離家，遠離南羅得西亞——那個可怕、狹隘的國家。在那裏，人與人之間即便有什麼嚴肅的談話，話題也總離不開種族界限，離不開“黑人是如何如何無能”。現在我自由了，我終於完全成為了我自己。我感到我是由我自己創造出來的，我是自足的獨立個體。我描寫的是一位青少年的感受嗎？不，我當時已經接近30歲了，經歷過兩次婚姻，但我覺得我還沒有真正結過婚。

我同時又感到精疲力竭，因為帶着孩子。在一個月的旅途中，我那兩歲半的孩子每天早晨五點就會醒過來，為新的一天歡呼雀躍，晚上到了十點還不肯入睡。從早晨醒來到晚上睡下，他一刻也不安靜，除非我給他講故事，或者唱着催眠曲哄他入睡。我每天要花四五個小時在這上面，而他一路過得很開心。

我像每個來自南非的人一樣，一看到是白人在碼頭上卸貨，心中就會閃過些許不安的念頭，或者説感受，因為在南非，這些重體力活都是黑人乾的。看到白人像黑人一樣工作，很多白人會覺得不自在，覺得自己的地位受到了威脅，但在我身上，事情沒有那麼簡單。這就是他們了，工人，工人階級。當時，我相信歷史的邏輯不可阻擋，工人們將接管整個地球。他們——那些肌肉結實、吃苦耐勞的硬漢——當然還有像我這樣的人，都是工人階級的衞士。我沒有故意把那時的想法寫得很滑稽，如果我這樣做了，就不夠實事求是了。當時，即便沒有幾億人，至少也有幾百萬人在那樣想，使用着那樣的語言。

我手上有太多材料可以寫進這部自傳，但沒有什麼比一部上百萬字的自傳更讓人望而生畏了。我寫過一本題為《找尋英國人》的小書，那時離我初來倫敦的日子隔得還不算太遠，它能為我在倫敦最初幾個月的生活添加一些縱深的視角和細節。問題馬上來了，不折不扣的問題。那本小書裏寫的內容是真實的，出於對名譽的考慮，其中有兩三個人用了化名，現在也仍然要保持化名。但毫無疑問，那本小書儘管“真實”，但仍然不如我要在這裏寫的這麼真實。它們之間的區別在於語調，而語調絕不是件簡單的事情。那本小書更像一部小説，具備小説的形態和節奏。相對於生活而言它似乎過於齊整了，但它至少對一件事情的描寫是精確的：初到倫敦的我回到了兒童觀看和感知事物的方式。每一個人、每一棟建築、每輛巴士、每條街道都在衝擊着我的感官，而我以兒童般單純的思維承受着它們的震撼。一切都被放大了，變得格外明亮、格外黑暗、刺鼻和喧鬧。現在的我不再像當時那樣感受倫敦了。那時的倫敦擁有一種狄更斯式的誇張。並不是説，我在透過狄更斯編織的簾幕看倫敦；我的意思是，我看到的`倫敦跟狄更斯眼中的倫敦一樣——一幅詭異的景象，處在超現實的邊緣。

四十年代末、五十年代初的倫敦已經消失得無影無蹤，很難相信它曾經存在過：牆壁沒有粉刷，建築物污跡斑斑，到處都有裂縫，沉悶而晦暗。一座被戰爭摧毀的城市，有些區域完全成了廢墟，廢墟下面的洞裏積滿污水，那是以前的地下室。整座城市有時會被突如其來的黑霧吞噬，那就是《淨化空氣法案》實施之前的倫敦。一個人如果只知道現在的倫敦——矜持、整潔的建築，熱鬧的咖啡館和餐廳，美食和咖啡，年輕人穿梭往來、尋歡作樂、午夜過後才肯散去的街道——那麼他根本無法相信當時的景象。沒有咖啡館，也沒有好的餐館。人們的着裝保持着戰爭時期的“艱苦樸素”，黯淡而且難看。到了晚上10點，家家關門閉户，大街上空無一人。享受政府戰時補貼的食堂往往是整個街區僅有的可以吃飯的地方，那裏有不錯的葷菜、難吃的素菜，還有給小孩吃的布丁。里昂餐館對普通人來説是最高級的餐館，我還記得那裏的炸魚配薯條和土司配煎蛋的味道。當時也有一些供有錢人去的精緻餐館，出於尷尬，這些人總是避免讓人看見，因為戰爭期間的配給對他們來説沒有那麼嚴苛。你在整個英倫三島都別指望喝上一杯像樣的咖啡。僅有的文明場所是酒館，但酒館晚上11點就打烊，而且你必須具備和酒館相配的氣質才能進入。而這幾十年來，酒館變得太多了，它不再讓外來人覺得像是進了一傢俱樂部，它有自己的會員或“常客”，外來人在這裏只會覺得自己是被勉強容忍。配給制仍然在施行。戰爭的陰影依然揮之不去，它不僅徘徊在炸彈襲擊過的地方，還縈繞在人們的頭腦和靈魂中。人們聊着聊着，話題就會轉向戰爭，就如同受傷的動物舔着酸脹的傷口。人們既警覺又疲憊。