於樹根的幸福生活散文

題記——

垛垛，我親愛的孩子，爺爺到過摩達嶺已經三天了。三天多的時間，我感覺自己就已經適應了這裏的生活。閒賦的時間多了，我想，就把我來這裏的所見所聞用寫信的方式説給你吧，雖然，你也許看不到這封信，但是，我寫出來，用心念着的時候，就感覺冥冥中，你在仔細傾聽。這，就是我的目的。

之一

痛失愛人

垛垛，自從你奶奶去世之後，我的心情你是知道的，無時不沉浸在痛苦之中。

奶奶在的時候，你和我陪着你奶奶在一個屋裏，奶奶去了之後，剩下你我二人了，屋子立刻感覺空蕩起來。説來真是奇怪，一樣的屋子，明明只少了一個人，但是，在我看來就跟塌了半邊天一樣。夜晚來臨之後，咱們兩個坐在炕上，你寫作業，我陪着你，可是我的腦子是空洞的。看着你坐在我面前低頭寫字，我常常走神，你覺着我的眼睛是在看着你的，其實我的心思早就不知飛向了哪裏。

爺啊爺，你在想什麼？你問我，並用手在我眼前劃了幾個圓環，我回過神。你把作業本送到我面前，爺啊，這道題你幫我講一講。你舉着作業本送到我面前，説真話，我真想撥開你的本子，可是，當我看着你烏黑的眼珠定定地望着我的時候，我的心都被你糾起來了。這一家人中，你的眼睛長得最像你奶奶，你不是常問我，爺啊，你怎麼總是看着我，你不認識我嗎？垛垛，我告訴你，我看你，就是因為你的眼睛長得太像你奶奶了。你奶奶離開得那麼突然，這是我最錐心的疼痛。

一輩子過下來，我上班，她在家收拾家務務農，我們好像遊離於這個世界上的兩個物體，她和我無關，我也和她無關。然而，我們又息息相關。我的衣服從來都整整齊齊地放在櫃子裏，襪子從來都乾淨整齊地放在櫃子一邊固定的地方。和你奶奶過日子，我從來不知道什麼叫不方便。飯來張口，衣來伸手。我只負責上班，她負責我們的一切。我們的'家好像從來都是天然地潔淨如新，我不知道玻璃是需要用手使勁擦才會那樣纖塵不染的。下了班回到家，屋裏的炕總是熱乎乎的，我甚至不知道，每天要在固定的時候燒火，才能保證炕有這樣暖熱的温度。

後來，你來了，你的到來讓我們的家多了太多的歡欣了。可是，照顧你的工作又是繁複到不知多深多遠的瑣碎和細緻，每天且不説要洗換多少衣服洗澡吃飯，單是觀察你的成長就是費心思的事，在你還不會説話不會表達自己情感的時候，要看你的臉色，從你的一舉一動裏提前觀察你以便掌握你的身體變化。長大一些的時候，更得時時注意，那個時候你會淘氣了，很多現象都被混雜在一起，就得學會從中如何去分辨。

有一天半夜，你突然發燒，不是沒有徵兆，下午，你就有點咳嗽，怎奈天陰得實在是太歷害了，村子裏唯一一家衞生所又離得挺遠的，她一個人在家，不敢把你往出抱，我快下班了，怕我回來，沒有飯吃。再説也怕抱你半路上遇到大雨沒法辦，想等我回來再決定。她查看了抽屜裏，還有點備用的小藥。

我回來之後，她趕緊告訴我你的情況，我低頭看看你，你那個時候才二歲多，正是淘氣的時候，也許是看到我回來，你的注意力被我引開，也許，孩子有病真的是階段性的，你的狀態沒什麼異常，歡歡喜喜地倚在我的懷裏。我看了又看，感覺和平時沒有太大的兩樣，就和你奶奶説，這孩子不是沒什麼事麼，這不挺正常嗎？正在做飯的你奶奶也過來看了看你，又用手背探了探你的額，也是哈。她笑了，對我説，剛才可把我嚇了一跳，還想着，等你回來，趕快吃一口，咱們抱孩子上衞生所去呢！這麼看還真是用不着。

讓我們想不到的是，半夜裏，你突然發燒起來，邊哭邊喊，奶奶啊，你快救我吧，你帶我去衞生所吧，找白大夫吧……我們都慌了神，半夜起來圍着你，處面，巨大的雷聲震得地都在晃動，窗户上的上玻璃都在嘩嘩響，我呆呆地看着外面，等着一道刺眼

的閃電過後，那個巨大的雷聲的再次響起，而暴雨就跟天上的河開了閘一樣朝地上傾，你哇哇地大哭着，你奶奶抱着你就要往外去，我一把拽回她，推開門讓你看，垛垛，我指着外面的大雨跟你説，你看啊垛垛，這麼大的雨咱出去了，走不到大門就濕透了，我們是大人還好説，你本來就有病，這一出去讓這麼大的雨淋着了，更危險啊。咱們先吃點藥等等吧好嗎垛垛？你看了看外面，哭聲小了點，可是你奶奶的哭聲大了起來，她罵我狠心，不帶你去衞生所。你有病了我本來就夠心焦了，她這一鬧我更鬧心了，當時我也沒忍住氣，就把她罵了。我從來沒那樣罵過她，她氣傻了你也嚇傻了，不一會，你就睡着了，也許是吃了藥的原故也許小孩兒的病都是一過性的原故。

你睡着了，我們睡不着了，你奶奶拿着毛巾一遍遍給你物理降温，我守着你，一直摸你的頭。到後來，我不知道什麼時候睡的，可是你奶奶卻守你到天亮……

是奶奶的病倒才讓我有機會懂得這一切的。這期間，我學會了燒火，她躺在炕上，看着我，告訴我什麼活該怎麼做，我一樣一樣做起來，常常都是活沒幹完，我自己已累得筋疲力盡，滿頭大汗。啊！

我看着炕上那個虛弱不堪的瘦小的女人，我是多麼悔恨啊！為什麼這些事，我要在這個時候才知道？我問她，你為什麼不告訴我早些幹這些活，不然，你也不會得這樣的不治之症啊。這個家，你分明是太累了！你就是累得才會這樣啊！她笑了……垛垛，你知道嗎，她疲憊的笑容是多麼讓人心疼，那就像刀子一樣在我的心裏剜來剜去。垛垛，你知道嗎，你奶奶是個狠心的人，她沒有給我補償的機會，在我還沒有學會替她好好做點家務事，還沒學會怎麼照顧她的時候，她就離開我們……她甚至不讓我們給她看病，不讓住院，她説，別治了，回家，我這是家族性的病史，家裏長輩，同輩的都有得這病的，在醫院糟賤錢不説，人還受罪。我最大的心願就是躺在自己家的炕上，看着自己家的院子，平靜地死……她還説，捨不得咱們，就想多看一眼是一眼地看着咱們……我不能不相信她的話，你沒看到她在醫院的樣子，暴躁地和醫生大夫吵架，不讓扎針，怎麼做工作也沒用，好容易説通了，讓護士紮上針，心一煩又自己扯下來，弄得針眼處直朝外淌血。大夫也跟我們説，其實，她這個病確實已經定型了……

再怎麼定型了，有病哪有不治的道理？治了沒治好，是老天和醫院的事，我們沒給治，那是我們的事了，會終生不安。

垛垛，你奶奶的離開就是讓我們終生不安的……

唉，不説了。