大伯抒情散文

在我的記憶裏，大伯第一次出現應該是在我八歲的時候，那時我剛剛上國小一年級。

那是一個秋天的晌午，我匆匆地從學校回家。剛一進門，就看見奶奶坐在堂屋的矮凳子上，在她的旁邊坐着一位四十出頭的男子。黝黑的臉膛，國字型，身體長得比較敦實，正笑嘻嘻地和奶奶講話。奶奶看我回來了，連忙站起來指着那位男子對我説：“叫大伯。”我沒有多加思考，就喊了一聲“大伯”。那人應了一聲，並依舊笑嘻嘻的站了起來，走到我跟前摸摸我的頭。“是祥子吧，好多年沒看見都長這麼高了！”那人自言自語地説。“還是過周時，看見過一次，七八年沒回來就長這麼高，上幾年級呢？”“剛上一年級。”奶奶應聲答道。由於對此人不太熟悉，我沒有太多的言語。

“還是在這兒吃飯吧！”奶奶對那人客氣地説。

“不了，剛回家，還是回去陪他們吃頓飯吧！回來一趟不容易。”那人起身就門外走，臨走時回頭喊了一聲“媽媽。”我知道那是在叫奶奶。

父母出門做事還沒回來，可奶奶讓我先吃飯。吃飯時，我問奶奶那人到底是誰？在和奶奶的談話中我瞭解到，那人確確實實是我的大伯，而且是我父親的親哥哥。

其實，大伯不是奶奶親生的。這就涉及到我的家族史了。大伯和父親是同父異母的兄弟。奶奶告訴我：大伯的母親在他幾歲的時候因為一場病去世了，後來祖父娶了奶奶，生下我的父親。我的父親身世比大伯更可憐，我記得母親曾對我説過，已經快解放了，父親那時五歲時，祖父就被偽軍抓走了，到現在是活不見人，死不見屍。那時，奶奶還很年輕，一個人無法支撐幾個人的家庭生活。過後的幾年，奶奶就改嫁了。丟下父親和大伯，兄弟倆就和他們年邁的奶奶相依為命。後來，奶奶改嫁的丈夫也死了，而且奶奶在那裏沒有添子嗣，所以又回來了。那是父親已經長大成年了，大伯也單立門户了。從這裏，我明白了父親和奶奶的感情為什麼一直不好的原因。

在奶奶的話語中，我對這位大伯的事情漸漸的有些瞭解。大伯是繼承了祖父的產業出門在外工作。祖父在世的時候，參加了水上運輸社，自己有一條船。解放過後，水上運輸社歸為集體，每户可以有人蔘加工作。就這樣，大伯就有了自己的工作，單位在蕪湖市的水上運輸社。也就是“水和尚”，再加上蕪湖離我們這兒比較遠，所以很少回家。大伯的家住在我村的對面，和我家有一河之隔。大伯在參加工作的第二年就成家了，娶得是同村的一個女人。大伯有四個兒子，六個人的生活就靠大伯一個人支撐，很是艱難。大伯為了家裏放棄了許多休息的時間，沒命地工作。江風吹黑了他的臉膛，但江水孕育了他強健的體魄。在大伯的辛勞之下，家裏的日子將就着能過。

自從第一次和大伯見面以後，我就成了大伯家的常客。可每次去和弟兄們玩，很少有機會看到大伯。大伯一年到頭是很少回家的，有時過年都不會來。所以，我和大伯的見面次數都可以數出來。

和大伯的見面有兩次是我這一生中無法忘記的，這兩次見面一直如烙印一樣深深地印在我的心裏。

一次是九一年的春季，那一年我剛從師範畢業參加工作了。原以為自己參加工作後，可以改變家裏的困窘生活。可是天有不測風雲，屋漏偏逢連陰雨。那年春節剛過，上高中的妹妹突然生病了。在醫院住了一個星期後，準備出院了。就在要出院的前一天，突然妹妹高燒不止，而起昏迷不醒。市醫院的主治醫生感到沒辦法，只好給妹妹下了病危通知書。就在當天的`深夜，大伯從蕪湖趕了回來。妹妹躺在病牀上，人事不知。母親和我坐在牀前不知所措。見到這種情況，大伯一下子就控制不住自己，淚水從深黑的眼窩裏湧了出來。我知道大伯是最喜歡妹妹的，因為大伯沒有女兒，在大伯的心中一直有個心願，想把妹妹抱回家領養。可是母親不同意。最後，大伯主張繼續給妹妹看病，並且想出要到省城去請專家。醫院在我們強烈的要求下，答應給幫忙從省立醫院請專家。在這期間，大伯拿出了自己僅有的幾百元生活費，而且一直守在妹妹的牀前。十幾個日日夜夜，本來就黑的大伯顯得更加瘦了。經過我們全家和大伯的努力，妹妹轉危為安了。大伯一直堅守到妹妹甦醒後，才放心地回去工作了。在這期間，大伯沒有回家看望家人。

最後一次見面一直令我心痛。那是在江邊的一所醫院了，白色的房間，白色的牀單下，大伯就躺在那兒，頭上打着紗布，嘴裏插着氧氣，一點兒不醒人事。我是在接到消息過後，立即趕往蕪湖的江邊。可是，一切都來晚了。大伯因為腦裏血管出血，也就是“腦溢血”，最終的搶救還是無效。本來，大伯可以退休回家安享晚年了。可是由於家庭的生活困難，大伯要求在單位繼續工作，由於大伯會修理，單位也缺少這樣的技術工。大伯就被單位留了下來，繼續工作。也許是上了年紀，加上本來大伯就是高血壓。疲勞加上長久無錢醫治，導致病情的惡化，最後爆發。我來到醫院的時候，大伯已經快不行了。大媽守在病牀前，看到我來了。她淚水一下子湧了出來，她抓住大伯的手，輕輕地告訴大伯：“祥子來看你了。”我知道，大伯早已昏迷，再加上腦部開了刀，現在已是病危了。大媽的話他是聽不到的，可是我分明看到在大媽説過話後，大伯的眼角里淌出幾滴淚來。我知道，大伯雖然聽不到，但他心裏卻明白他的侄兒來看他了，而且這也是最後一次看到他的侄兒了。那淚流在大伯的臉上，卻深深地流進我的心裏面。

大伯已經離我而去了。現如今，我只能看到那一坯黃土靜靜地立在我老家的山上。大伯雖離我而去，但他依然活在我的心中。大伯，請原諒侄兒的無能。侄兒只能在每年清明或冬至之時，到您的墳上燒一些紙錢。大伯，您在天堂還好嗎？您的侄兒，此時就站在您的墳前，多想在讓您再看一眼，多想再讓您摸一摸我的頭，多想再聽一聽您的慢聲細語。

（２０１２年４月７日於獨語詩歌實驗室）