南方三月與野菜散文

南方的春天是有些艱難的——尤其這江南地帶。

在江南生活的這十幾年來，細數也並未有哪年是不翻春的。三月總給人倒季的錯覺，其實更甚，比冬天難過。三月裏濕，不是黃梅那種濕，早春那點兒温温吞吞的雨都撒在風裏如小刀子，一不留神兒就鑽進了外套裏尚未褪去的夾衣內，刀口子沾着鹽粒，全身搓撒了一遍，膝蓋骨、腳尖兒都被剜得發疼。

人都説江南的春天是一年年短得更甚了，四月裏褪去那層剜刀子的風，幾日內就急不可耐地熱起來，如蒸籠一般。其實春天往往三月裏就來了，人們還帶着罵腔咒這“亂穿衣”季，被頭潮得能擠出水時，那田間地邊，房前屋後，已經鑽出了青虛虛的野菜頭。

也就在我們避濕風的時候，那綠色的小生命老早就蓬蓬勃勃地開始往出冒。我直到昨天早上騎車從操場過路，見圍着一堆農人在挖野菜，他們大多穿一身磨破的舊嗶嘰藏青色外套、戴着斗笠、挎個籃子，一邊用鐮刀刨着野菜，一邊用蘇州話大聲嚷嚷着——和我以往家鄉所見的農人，除了口蘇州話，沒有區別。這是很有趣的事情，每到野菜冒頭的時候，學校操場總是有人挖野菜的，連行頭都是那樣像，大概來自學校的食堂本地工人羣，還留着那輩人“做人家”的習俗，挖點野菜，嚐嚐春鮮，也算能打發一道菜，蘇南人過日子總歸這樣小手小腳的精細。

學校的操場野菜最肥嫩。春寒間運動的孩子少，養着一塊肥地，少許温度、雨滴就滋養出這些青頭。這一地青倒誘人，我時常散散步就想帶個鐮刀頭來挖野菜了，若頂個農夫的名頭我立刻就兜着籃子來了。但學校總是繃着時間的，還沒有看完梨花發芽呢，緊跟着你就得去搞點算式做做了。不過，這野菜還是吊在心頭上和塊糖似的，撓得心癢。

挖野菜不像是摘個青菜一手一把，挖要拿着鐮刀一點點去把根掐出來，半天才小小一籃子，可憐巴巴的，就這麼磨着，才叫個有樂趣。七八歲的時候，初春去挖野菜，主要還是馬蘭，常州話讀“木蘭”，長到國中才知道“木蘭”叫“馬蘭”，還以為女英雄花木蘭叫個野菜名字呢。我媽給我個小籃子，一把最小號的鐮刀，給我指着説，變電所門口那些河溝邊、田坎上馬蘭最多。挖馬蘭多高興的事情啊，悄悄把作業藏到被子下就趕早出門了。那時候我是“帶”着鄰居家姐姐去挖野菜的，我説“我打包票，我認得馬蘭頭的，你跟着我就好。”我是以自己認識野菜驕傲的，然後走到田邊拔起一撮絨絨的“馬蘭”，“喏，我不會認錯的，就是這個了。”挖了滿滿一天，籃子口袋裝的滿滿拎回家，儼然賺了一天錢的驕傲，我媽同我説那都是草……和馬蘭長得像而已。總之那天我生氣生了好久，也不知道生誰的氣，都要哭了，把那些野草揀過來揀過去的，捨不得扔。傍晚我媽上了菜市場給我買了貨真價實的馬蘭回來炒，安慰我吃吧吃吧。馬蘭是澀的，嫩的，沒有一種菜能代替它的口感，金貴，一大籃子炒到鍋裏，就一小盤子端上來，家裏除了我也沒人要吃它。後來我媽把這個笑話講給很多人聽，講啊講講到十幾歲了還在講。

就這樣長了記性，同學裏無人能及我認野菜的水平。操場裏一長馬蘭，我就指着和每個人去辨識它，保留我那兒時的尊嚴。體育課總是拉着我那些小姐妹扯扯點“野菜經”，把野菜的色香味美扯得神乎其神，在場無一不為之傾倒的。我又胡説着，哪天來我家吃野菜啊，炒馬蘭你們吃吃——想想那些可憐外國人，要是來吃吃野菜，怕是一輩子不想離開中國了，把你們舌尖供得吃回土司漢堡都想吐。

高三的時候，英語老師還帶着挖過一次野菜。那會正擔心自己那渺茫的人生前途，心裏含着一包淚，嘴上倒是一堆笑，總的説就是不開心。做卷子一張張兩眼發黑，一説要去挖野菜，人都抖擻起來，三步兩步就想撲進田裏了。就那二三十分鐘時間，人人手裏帶着自制工具，要麼剪刀要麼直尺，去操場挖野菜。我拿着挖指甲的玩意兒去刨的。木蘭是難搞極了，半天才挖出些根鬚子，我索性就兩手拔起金花菜來。金花菜就是方言裏説的“地盤青”，炒炒一大盤子，油汪汪的能拌兩碗飯吃。但令人難過的事情是我們不能開小灶，挖了就挖了，給英語老師一家去打牙祭吧。那時候一點野草就挑起了我的渴望，一種對於現實生活強烈的`不滿，就盼着回到農耕生活，煙雨裏踩着泥埂挖菜去，詩意吧，可詩意了。

帶着對野菜那點癖好，下館子見到有薺菜的東西都必須點，什麼薺菜菌菇包啊，什麼薺菜餛飩啊，一樣來一份好了。但是這些薺菜總是沒有家裏弄得好吃，薺菜餃子、餛飩，冬天就能嚐到新鮮的薺菜味兒。二月份那種冰封天氣，泥土還是邦硬的，不知道是什麼本事挖到的野菜。書裏我也見過，説這種正月裏就吃薺菜餛飩的，而且這種薺菜最是嫩，嫩到就像是大地的薄皮膚一樣。後來天氣熱到四月份，田間河邊像燒起來一樣，四處都是高高的薺菜，就是老得不能吃，只好由着它們老死，馬路邊上都會滋生漫長着，小孩子們大都也只認識這一種野菜。

操場那塊小土皮上長的野菜現在也極嫩，路過的大學生直接忽略了過去。若我帶着鐮刀，是能狠狠挖走一籃子的。只是這野菜挖了也就挖了，並沒有什麼大的意思，烹飪起來也難。最重要的是不想和童年的味道對比了，這種對比幾乎是幻滅性的。我知道，那時候生活裏沒有這麼多繁雜七七八八，無論穿的什麼衣服想的什麼事情，春天到了就盼着那一口野菜，也是一心一意吃那野菜，一碗飯吃進肚皮，一盤野菜也夾着混沌進去，滿足到只想和貓一樣翻着肚子曬太陽了。

現在？可別問我現在罷，但是野菜挖還是要挖的。我用掉一整天時光來做這件看似無用的事情，挖走一筐貨真價實的馬蘭，人家説：“你挖這麼多野草來幹什麼？”