經典散文:故鄉
我記憶中的故鄉,是在我8歲以前。故鄉如夢如幻,夢與現實,界線不清。
我的故鄉在山西介休,村子在城的東北方,距縣城7裏地。叫南張家莊。南面是山,北面是平原。村子四周高,中間低,多雨時,村中內澇,道路泥濘。
老家人説方言,特土,出了介休,沒多少人能聽懂。如;“介意——姥爺,斑斑——姥姥,羅——狼,夜來呀——昨天,見見地——剛才,害不哈——不知道,個就——蹲,花呀——白菜,嗎決子——辣椒...... ”土語很多,許多隻有口頭流傳,沒有文字。語言貼近生活,儘可能準確表達生活狀態。
母親説我出生在老院。山西有許多四合老院,訴説着晉商曾經的輝煌。張藝謀在電影《大紅燈籠高高掛》中的院落是山西老院的真實寫照。多數人家,不可能像喬家大院一般氣派,但一定要將四合院蓋的像模像樣。山西人曾經富有,富的殷實。老院有正房,朝南。東西有偏房。房頂多是平頂,方便涼曬穀物。西南是茅廁,土話叫“後樓”,文雅又突出文化內涵。東南角是大門,門頭有翹角,裝飾着虎、龍圖案的瓦。大門分兩扇,門板很厚。大門中間插門檻,門檻很高,顯示權力與富貴。插上門檻,行走不便,多是將自家人拌來拌去,尤其是讓孩子翻來翻去。
我一歲多時,全家搬到新院,我對出生的老院沒有記憶,是照貓畫虎。我以為,母親説的老院就是這個樣子。在故鄉,這樣的老院隨處可見。爺爺是地道的農民,不會有如此豪華的大院。
我記住的是新院,一排四間房,大大的院子,“後樓”仍在西北角。沒有高貴的門和門檻。新院體現出爺爺一窮二白的本色。我家住東頭,爺爺,奶奶住西頭。爺爺高大,帥氣。奶奶小巧,幹練。新婚的三嬸住中間。另一間是過道,也是放雜物的地方。
三嬸結婚時,來了許多人,三嬸蹲在炕上,不敢下炕。夜深,三嬸大叫,説有“鬼”。一隻巨大的手從無玻璃、紙糊的窗框中探進來。於是我記住了,三嬸屋中愛鬧鬼。
夏天,燕子在過道銜泥,築巢,喂小燕子。看小燕子出窩,飛走,我也在成長。
我只穿背心,沒穿褲子,就到外玩耍。下身光着,很害羞。一個盡地拉背心,想蓋住屁股,卻怎麼也蓋不住。
小姑比我只大兩月,是長輩也是玩伴。房前屋後,都留下我們的足跡。
新院在村的北門,屋後是麥田、水渠,渠中流水時會有蛇,花皮,園頭,無毒,多在一米多長。水中有水螞蚱,長腿,漂在水上。
出西門,向西走是縣城。一直記得去縣城的路上有井,井上沒有蓋。我自小怕井,每次路過井邊我都擔心掉到井裏,而每次,我都走的離井很近。從小到大愛做關於井的夢;天空佈滿了烏雲,像是要下雨的樣子。每次就我一人,沒有家人,媽媽也不在。沒有夥伴。我走在去縣城的路上,一腳踩空,掉到了井裏,周圍一片漆黑,沒有聲響,我在驚叫,但發不出聲音。我在下落,沒有盡頭。我不知未來,只是驚恐,如黑夜裏快速行進的列車,風在吹,頭髮在飄。多數時侯,我知道自己是在做夢,努力讓自己醒來。醒來時一身冷汗。
我愛進城,城裏有好玩、好吃的。我總是痴迷於土話叫“牛鈴咯嘣”的.玩具。由玻璃燒製,長管底端帶一個啦叭。底薄,吹細管時底部發出“咯嘣、咯嘣”的聲響。清脆,悦耳。有兒歌曰;“牛鈴咯嘣,只吹一陣,時間大了,‘咯嘣’一聲”。底部爛了。回村路上,我一路吹着,沒等回到家,就“咯嘣”了。
在城裏能買到土話叫“醋哩”,一串串,桔紅色。形狀像寧夏枸杞子。醋哩味酸甜,多汁。得慢慢吃,枝上有刺,扎嘴。吃後糊得滿嘴桔紅。
春天,我拿小鏟到剛解凍的田裏挖葱。剛冒出新芽的小葱下面有一根長長的、去年遺漏的大葱。
夏天,在玉米地裏發現一顆剛結果的甜瓜。隔幾天去看一次,期望瓜熟時摘走,但那顆生瓜還是被別人摘走。
秋天,在收穫過的紅薯地裏一遍遍尋找,順着紅薯根系,總能找到被遺漏的紅薯。
冬天,和夥伴背框去挖高粱根,當柴燒。正挖柴,大風起,我和夥伴向家狂奔,夥伴嚎啕大哭,被我笑。
姥爺家距我家20裏,母親回孃家,多是姥爺來接。姥爺挑着筐,一頭是二弟,一頭是我,母親跟在後面走。
我8歲時,我們全家隨父親遷到甘肅796礦。自15歲起,我幾次回到故鄉。兒時的記憶,有的早已失去。那如夢幻般的記憶無處找尋。比如那井,早已不見。我懷疑,那井從來就沒有存在過,是我在夢中臆造。多年來,我常夢故鄉,夢中的場景多是8歲以前的記憶。
哦!我夢中的故鄉。
-
2023年經典青春文藝句子摘錄66條
以愛之名,想一段時光,念一個人。下面是小編為大家整理推薦的青春文藝句子66條,希望對大家有所幫助。1、一個人陷入回憶,待過往的疼痛喚醒自己的深沉。2、最無奈的莫過於現在,我們看不到前途,也走不出迷途。有的時候,笑着的人卻是在用一種最美的方式難受着。3、如果還...
-
【實用】大氣的人生語錄摘錄38條
在佛祖的眼中一個最有智慧最有本領的人和一隻最有智慧最有本領的螞蟻沒有任何區別。以下是小編收集整理的大氣的人生語錄38條,供各位參考。1、我們會覺得焦慮,無非是因為現在的我們,跟想象中的自己,很有距離。2、於法寶中有其四種:一者教法,二者理法,三者行法,四者果...
-
關於非主流個性朋友圈心語(通用90句)
嘴巴上説的永遠要比現實上的要好得多。這篇文章是小編為你整理的非主流個性朋友圈心語,歡迎大家閲讀,希望對大家有所幫助。1、沒再見到你,或許是道路太擁擠,不怪你。2、流年,我等一個人執我之手,與我偕老。3、長長短短眼前的永遠,又有誰能看得見。4、我努力微笑着,努力...
-
簡短治癒早安文案彙總(通用110句)
若想要得到,就別隻是期望。人生短暫,經不起等待。早安!本文是小編整理的一些治癒早安文案,大家可以參考一下。1、這個世界上從來沒有感同身受,只有冷暖自知。也許成長就是越來越沉默,就是將哭聲調成靜音的過程,喜怒不形於朋友圈,把情緒收到別人看不到的地方,一個人學會...