經典散文：雪色小鎮，我的故鄉

我的故鄉在錫西桃花山北麓，那是一個不起眼的江南小鎮叫藕塘，我的家就在鎮南不遠處，那個村莊叫後方橋。記憶裏，解放後的五十年代初，我村是一個保持着自然原生態的美麗的地方。那裏桃紅柳綠山青水秀，小河環繞古樹參天，人們日出而作，日落而息。那裏不通公路也沒有電，雖落後閉塞平平淡淡，但那是人們安居樂業的風水寶地。

在水一方的我村，人們都是喝小河的水長大的，小河是農人的命脈。那時的小河，河水清澈見底，河裏水草青青魚蝦豐盛，河水就是人們日常的生活飲用水。村裏沿河設有幾個河埠，飲用水和淘米汏菜洗衣服專用一個河埠，倒痰盂刷馬桶洗髒物的幾個河埠，都設在村後的小河邊，誰要違反了這個規矩，都會被人們臭罵的。那時村裏人也都比較自覺，凡上河埠洗涮，一般都不會走錯地方。

清晨是河埠最繁忙的時候，因為一夜過後清晨的河水最清爽，全村家家户户都要來挑水，此時淘米汏菜洗衣服的就不能上河埠。每家的灶間裏都放一口大水缸，水挑回倒入水缸，缸裏水滿了加些明礬，明礬的作用就是將水澄清，河水總有些泥污和微生物，用農人的話説來説，用生礬能將水打清。過幾天清一次水缸腳，將缸裏沉澱的污物洗刷乾淨，然後再重新挑入清水。到了夏天，人們口渴難耐時，直接喝水缸裏的涼水，可見從前的河水是多麼綠色環保，農人們祖祖輩輩，世世代代，都是喝河水長大的。另外，蔬菜和農作物的澆灌也都是靠河水，人們淘米汏菜和洗衣物都在河裏，河流和農人脣齒相依，休慼與共。炎炎夏日裏，村旁的小河成了天然的游泳池。午後酷熱難耐，孩童們三五成羣地下河淴冷浴，鄉下的孩子們幾乎都會游泳，我當然也是其中一員。大家仰泳、側泳、蛙泳、潛泳、打水仗，玩累了休息片刻，開始摸蚌摸螄螺，河蚌和螄螺是不可多得的河鮮。在從前沒電沒電扇和空調的鄉村裏，小河是人們消暑納涼的好去處。

鳥語花香濃廕庇日的我們的村莊，不僅環境優美，而且還是一個天然的大氧吧。農人家的房前屋後，村旁的.小河邊上，百年以上的古樹名木隨處可見，有鄉土名貴樹種銀杏、櫸樹、朴樹、柏樹、烏桕、合歡等，還有普通的古樹柳樹、青梧桐、楝樹、冬青等。孩童們春天上樹掏鳥窩，夏天在樹上粘知了，樹林給孩子們帶來了無窮樂趣。夏日濃蔭覆蓋下的村莊，避免了烈日的曝曬，人們生活在涼風習習的環境裏，耳聞樹叢中蟬唱鳥鳴，田野裏蛙鼓陣陣，眼觀藍天白雲，好一派鄉村田園風光，令人陶醉，讓人難忘。勞作之餘，農人們端着大碗鄉土茶，坐在樹蔭或自家門前的絲瓜棚和葡萄架下，喝着自制的薄荷或金銀花茶，悠閒自得地享受着農家樂，那種能讓人延年益壽的自然原生態生活，如今早已離我們遠去。

那時，農人們種植的果蔬及糧實作物，如水蜜桃、葡萄、各種蔬菜、稻麥等，施的都是有機肥，只用少量的氨水等化肥，除蟲只用一種叫“六六”粉的農藥，這種農藥毒性不大，對人畜基本無害，對環境也不會造成污染。農作物的田間除草，也都是用人工剷除或拔除。因此，果蔬與小麥稻米等，也都是無毒無污染的食品，真可謂原生態環境裏的綠色食品。

再説那時農人們燒水做飯，都用稻柴麥柴，燒柴跟糧食一樣緊張，也是按人口多少分配的。別的農作物的秸稈，人們也很珍惜，都收拾回家當柴燒，一點兒也不浪費。燒柴做飯對空氣和環境無污染，而且草木灰還是尚好的有機肥料。

過去的鄉村雖貧窮落後，但人們生活在山青水秀的環境裏，晴天裏天天都能看到藍天白雲。人們祖祖輩輩幾十年一貫制，住的幾乎都是清一色的低矮的瓦房，我村就像一條灰黑色的長龍，靜卧在水墨江南的一個角落裏，我生在那裏長在那裏，那裏的山水草木，我都難以割捨。尤其是夏夜的乘涼和冬日的坐黃昏，至今難以忘懷。酷暑炎夏，無電漆黑的鄉村夜晚更像個大蒸籠悶熱難耐，於是家家門外的場上都放張椿凳，椿凳能坐能躺。晚飯後洗好澡，人們三五成羣地在外納涼，有的乾脆搭蚊帳睡在露天。

納涼的人們聚在一起談天説地，天文地裏雞毛蒜皮無所不講，什麼吊死鬼、殭屍鬼、落水鬼等，讓人聽得毛骨悚然，膽小的孩子聽了嚇得直往大人懷裏鑽，那種夏夜過得熱熱鬧鬧有滋有味。一般要到深夜零點以後，人們實在擋不住磕睡了，才極不情願地進屋睡覺。冬夜裏的坐黃昏，讓人倍感温馨。冬天的黑夜似乎來得特別早，人們晚飯過後無所事事，於是一家老小圍坐在昏暗的煤油燈下開始坐黃昏。

在我的記憶裏，爺爺經常和我們一起坐黃昏，他穿着長衫戴着羅鬆帽，手裏還要捧只腳爐，他把腳爐放在膝蓋上，雙手放在腳爐上，他常給我們談古論今，講的那些稀奇百怪的故事，由於年代久遠，大都記不清了。只有日本鬼子進村的事，他講的最多，我也記得最牢。

1937年11月25日本鬼子佔領無錫，當日寇的鐵蹄即將踏上鄉村時，聽説東洋人要來了，人們開始大逃亡，一般都逃往楊墅園的張華橋一帶，因為那裏地處偏僻鬼子不到。鬼子進村後燒殺搶掠無惡不作，家家都被洗劫一空，他們不僅搶走了糧食財物，家禽家畜都被那些強盜殺光吃光，留下看村的阿土伯，被鬼子捉去吊打拷問鄉親們的去處，阿土伯咬緊牙關寧死不説，結果被打得皮開肉綻，差點丟了性命。每講到日本強盜的暴行時，爺爺總是恨得咬牙切齒，亡國奴的屈辱，在我幼小的心靈中打下了深刻的烙印。父母坐黃昏時都講些家常裏短，有時也講些鄉間的奇聞軼事，我們常聽得入神。

離開老家幾十年了，但我仍深愛着那片黑土地，那裏埋着我的親人，那裏永遠是我的故鄉。