柴禾散文
柴禾 劉亮程
①我們搬離黃沙樑時,那垛燒剩下一半的梭梭柴,也幾乎一根不留地裝上車,拉到了元興宮村。元興宮離煤礦很近,取暖做飯都燒煤,那些柴禾因此留了下來。
②柴垛是家力的象徵。有一大垛柴禾的人家,必定有一頭壯牲口、一輛好車、一根又粗又長的剎車繩,當然,還有幾個能幹的人,這些好東西湊巧對在一起了就能成大事、出大景象。可是,這些好東西又很難全對在一起。有的人家有一頭壯牛,車卻破破爛爛,經常壞在遠路上,滿車的東西扔掉,讓牛拉着空車逛蕩回來。有的人家正好相反,置了輛新車,能裝幾千斤東西,牛卻體弱得不行,拉半車乾柴都打擺子。還有的人家,車、馬都配地道了,剎車繩也是新的,人卻不行了——死了,或者老得幹不動活。
③我們剛到父親的住處時,家裏的牛、車還算齊備,只是牛稍老了些。柴垛雖不高,柴禾底子卻很厚大排場。不像一般人家的柴禾,小小氣氣的一堆,都不敢叫柴垛。先是後父帶我們進沙漠拉柴,接着大哥單獨趕車進沙漠拉柴,接着是我、三弟,等到四弟能單獨進沙漠拉柴時,我們已另買了頭黑母牛,車軲轆也換成新的,柴垛更是沒有哪家可比,全是梭梭柴,大棵的,碼得跟房一樣高,劈一根柴就能燒半天。
④現在,我們再不會燒這些柴禾了。我們把它們當沒用的東西亂扔在院子,卻又捨不得送人或扔掉。我們想,或許哪一天沒有煤了,沒有暖氣了,還要靠它燒飯取暖。只是到了那時我們已不懂得怎樣燒它。劈柴的那把斧頭幾經搬家已扔得不見,家裏已沒有可以燒柴禾的爐子。即便這樣我們也沒扔掉那些柴禾,再搬一次家還會帶上它們,它們是家的`一部分。那個牆根就應該碼着柴禾,那個院角垛着草,中間停着車,柱子上拴着牛和驢。一個完整的家院就應該是這樣的。許多個冬天,那些柴禾埋在深雪裏,儘管從沒人去動它們。但我們知道那堆雪中埋着柴禾,我們在心裏需要它們,它讓我們放心地度過一個個寒冬。
⑤那堆梭梭柴就這樣在院牆根呆了20年,沒有誰去管過它們。有一年擴菜地,往牆角移過一次,比以前輕多了,扔過去便斷成幾截子,顏色也由原來的鐵青變成灰黑。另一年一棵葫蘆秧爬到柴堆上,肥大的葉子幾乎把柴禾全遮蓋住,那該是它們最涼爽的一個夏季了,秋天我們為摘一棵大葫蘆走到這個牆角,葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中,搬移柴禾時我又一次感覺到它們腐朽的程度,除此之外似乎再沒有人動過。在那個牆角里它們獨自過了許多年,靜悄悄地自己朽掉了。
⑥最後,它們變成一堆灰時,我可以説,我們沒有燒它,它們自己變成這樣的。我們一直看着它們變成了這樣,從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風中開裂我們就看見了。它們根部的茬頭朽掉,像土一樣脱落在地時我們看見了。深處的木質開始發黑時我們看見了,全都看見了。
⑦當我死的時候,人們一樣可以坦然地説,他是自己死掉的。牆説,我們只為他擋風禦寒,從沒堵他的路。坑説,我沒陷害他,每次他都繞過去。風説,他的背不是我刮彎的。他的臉不是我吹舊的。眼睛不是我吹瞎的。雨説,我只淋濕他的頭髮和衣服,他的心是乾燥的,雨下不到他心裏。土説,我們埋不住這個人,夢中他飛得比所有塵土都高。
⑧可是,我不會説。沒誰聽見一個死掉的人怎麼説。
⑨我一樣沒聽見一堆成灰的梭梭柴,最後説了什麼。
-
【精品】形容美好的句子15篇
在學習、工作乃至生活中,許多人對一些廣為流傳的句子都不陌生吧,不同的句子在語言環境中的意義和作用大有不同。你還在找尋優秀經典的句子嗎?以下是小編為大家整理的形容美好的句子,歡迎閲讀與收藏。形容美好的句子11、我發現苦難有許多好處,只是很少為人察覺。苦難...
-
精選感人的情感語錄摘錄98條
誰能許我一場瑣碎的相遇,逃離一場盛裝的蒼白。下面是小編給各位讀者分享的感人的情感語錄98條,僅供參考,歡迎大家閲讀。1、你就像我愛喝的可樂,戒不掉可樂,戒不掉你。2、開始時捱一些苦,栽種絕處的花。幸得艱辛的引路,甜蜜是不致於太寡。人生不是要按別人的想法去過,...
-
人生路的經典句子
無論是身處學校還是步入社會,許多人對一些廣為流傳的句子都不陌生吧,從句法角度説,句子是使最大的語法單位。那什麼樣的句子才算得上是經典呢?下面是小編為大家收集的人生路的經典句子,僅供參考,希望能夠幫助到大家。人生路的經典句子11.我時常會覺得人生路難走,可又...
-
簡短治癒早安文案大全60句精選
永遠不要提前就害怕生活裏出現的任何意外,因為你越害怕,它就越會到來。早安!以下是小編為大家推薦的治癒早安文案,希望能夠幫助到大家。1、願你有高跟鞋也有跑鞋,喝茶也喝酒。願你有勇敢的朋友,有牛逼的對手。願你對過往的一切情深意重,但從不回頭。願你特別美麗,特別...