鄉村三大件抒情散文

　　自行車

1982年12月，我結婚了，妻子是供銷社的售貨員。那時候，農村正時興“三大件”，即自行車、手錶、縫紉機。女方除了要彩禮錢以外，還需要男方準備好這“三大件”，以供結婚後之用。因為我們家小子多，能吃，年年欠小隊的吃糧款，生活捉襟見肘，連象徵性的彩禮錢也拿不出，更別説買這“三大件”了。

好在妻子通情達理，岳父家也很開明，我只給妻子買了一身衣服，我們便把婚事辦了。

從此，我和妻子白手起家，開始了生活的創業和人生的奮鬥。

當時我在外地教學，離家有12裏，每星期六下午步行回家，星期一起大早步行上班，大約需要兩個小時，如果騎自行車的話，40分鐘左右就能到了。

自行車對於我來説，太重要了。

可要想買一輛自行車，必須具備兩個條件：一是錢，二是票。

錢可以靠自己攢，可自行車票卻要靠單位來發。計劃經濟時代，最突出的問題就是供需關係的緊張。物質睏乏，需求大於供給，唯一的解決方法，就是憑票供應。吃飯有糧票，穿衣有布票，買肉有肉票，買油有油票，反正，越是緊張的東西，那票就越金貴。許多人攢夠了錢，卻買不上自行車，弄不來票，自行車票太缺了。

據説，當時全國只有上海和天津生產自行車。別的地方不生產自行車。這到底真假，到現在我也不清楚。當時我在鄉下所能見到的，幾乎都是天津產的“飛鴿”和“紅旗”，偶爾能看到上海產的“永久”和“鳳凰”。一台“飛鴿”自行車是178元，一台“紅旗”是147元，這個價，我永遠也忘不了！我和妻子每個月工資加起來有60多塊錢，除了生活費以外，每個月能剩個30塊錢左右，半年之後，我們就攢夠了150元錢。但自行車票卻遙遙無期。

妻子雖説在供銷社，按理説應該有“近水樓台先得月”的便利，可惜，她只是個售貨員，享受不到特權。

而我，雖説是光榮的人民教師，可自行車票是“光榮”不到我頭上的。

自行車奇缺。一個鄉的供銷社，一次只能進來兩三台，可想買自行車的人有兩三百。這兩三台自行車給誰呢？首先是鄉里的領導及他們的親戚朋友，其次是糧站的領導及他們的三親六故，再其次是醫院領導及他們的七大姑八大姨，僧多粥少，狼多肉少，沒辦法，就得排號等，有的一等就是兩三年。

我很幸運，我岳父在供銷社土產部，負責家兔收購。那時國家對家兔收購有一個獎勵政策，大力發展家兔飼養，收購家兔達到一定數量時，可以獎給一輛自行車票。我岳父為了能得到一輛自行車票，天天騎着公家那輛除了車鈴不響其餘全響的破車子，到各大隊去遊説，讓社員多養家兔，促進副業增收，他們負責一個月一收購，這是個只賺不賠的買賣。岳父的勁兒沒白費，那年底，他們土產部成為全縣收購家兔最多的單位，我岳父不但拿到了一張自行車票，還被評為出席省裏供銷系統的先進個人。

當我騎上這輛“飛鴿”牌自行車的時候，別提心裏多高興啦！恨不得振臂高呼“岳父萬歲！萬萬歲！”當然，我是不敢的。

　　手錶

自行車是我的第一需求，而手錶就是我的第二需求。有了自行車，我又開始做手錶的.夢。

還是在上高中時，我清楚記得：我家鄰居，在公社當祕書，他除了有一輛上海產“鳳凰牌”輕便自行車外，手腕上還有一塊手錶，銀光閃閃的。他穿一件白襯衣，把袖子一挽，有人沒人，他都要習慣性地把胳膊一抬，看錶，那個動作非常地瀟灑，讓我羨慕極了！

妻子在沒嫁給我之前就有了手錶，而且是“上海牌”全鋼手錶。那可是她自己省吃儉用兩年的結果啊！她每個月除了交給小隊30元買工分以外，自己就僅剩下不足7塊錢，哪個女孩子不好美呀？她想穿新衣服，還想買手錶，魚和熊掌不可兼得。她到底還是兼得了，這得益於她的精打細算。可見她對這塊手錶的珍愛。我們結婚後，她見我更需要手錶，便主動把手錶讓給我戴，這讓我很感動，但我不能戴。俗話説，要成人之美，不能奪人所愛。夫妻也一樣。

那時候手錶雖説不像自行車那樣缺，但也是緊俏商品，沒有票自然不可得。

後來，我們學校有一位老師，他的哥哥是林場的司機，活動能量很大，他能弄來自行車票，也能弄來手錶票。我就託這位老師跟他哥哥美言幾句，給我也整一張手錶票，他答應得很痛快。不幾天，他悄悄遞給我一塊手錶説：“這是一塊進口的，原價200塊，你要願意，就100得啦！”我大喜過望，立刻感激不盡掏錢買下。這塊手錶是什麼牌子的？不知道，哪國產的？不曉得。但這表有日曆有星期，比妻子那塊“上海牌”全鋼手錶檔次高多啦！

我把手錶拿回家，跟妻子説：“咱結婚時，沒能給你買一塊表，這塊表就算是彌補的吧。你戴新的，我戴舊的。”

妻子説：“你長這麼大，還沒戴過手錶，就你戴新的！”

我的手腕上，終於有了一塊手錶，上課下課可是方便多了。有時候，我也模仿當年那位公社祕書的習慣動作，把胳膊誇張地往上一抬，那感覺，好極了！

　　縫紉機

我們家裏的縫紉機，是結婚後有了小孩買的。

妻子喜歡縫紉機，是因為她孃家有縫紉機。我妻子家孩子也不少，但和我家相比，有本質的不同。我家小子多，能吃不説，還猴，成天上樹爬牆的，那衣服就穿不出個樣子來，大窟窿小眼兒的，氣得媽媽經常拿撣子把抽我們。不抽不行，她補衣服忙不過來啊！我們家的孩子小時候就跟要飯花子差不多。妻子家小子少女孩多，女孩文靜，穿衣服知道省儉。但因為七八個孩子，縫補衣服是個大事，就靠手工一針一線，把人累死也不行。妻子説她從15歲開始就能做鞋墊，18歲就能做簡單的衣服。

此前，我對縫紉機一無所知。

小時候，我很羨慕小船，小船穿的衣服很規整、很乾淨，不像我穿的衣服跟花蝴蝶似的。我曾經去過小船家，他媽媽坐在一個角落，腳下蹬着縫紉機踏板，一上一下，輪子轉動，上邊就有嘎嘎嘎的細小聲音，那衣服在小船媽媽手中一會兒就縫好了。縫紉機縫出來的線局子勻稱細密，很好看，即使是補衣服，也是方方正正的。

我母親本來手就不巧，再加上我們這些孩子一個個跟活驢似的，今天補上的衣服，明兒就有出了窟窿，媽媽哪有那麼多時間給我們補衣服呢？媽媽補衣服的線局子大小不一，長短極不均勻，用現在的話説，就是沒有一點兒美感。

我剛結婚時，衣服壞了，妻子總是要拿回孃家去用縫紉機縫補。

有了自行車，買了手錶，我們就開始攢錢買縫紉機。

妻子説：“咱買就買‘飛人’牌的！”

我問：“為啥呀？”

她答：“我們家裏的是‘蜜蜂’牌的，聽説‘飛人’牌的比‘蜜蜂’牌的還好，當然要買好的啦？”

那會兒，能生產縫紉機的大概只有上海了。因為無論是“飛人”還是“蜜蜂”，都出自上海。雖説縫紉機在人們的生活中遠比手錶重要，但縫紉機卻不算是緊俏貨，只要有錢就可以買到。

我們家裏買了縫紉機後，妻子非常高興，下班後總是坐在縫紉機前，在嘎嘎嘎的美妙聲中，孩子的衣服幾乎一天一個樣，妻子把女兒打扮得花枝招展，像個蝴蝶，在家裏飛來飛去。

1992年，我們舉家遷往城裏，忍痛把那台縫紉機賣了。

為此，妻子還難受了好長時間。現在想起來，我還有點心酸。