從棣花到西安的散文
秦嶺的南邊有棣花,秦嶺的北邊是西安,路在秦嶺上約三百里。世上的大蟲是虎,長蟲是蛇,人實在是個走蟲。幾十年裏,我在棣花和西安生活着,也寫作着,這條路就反覆往返。
父親告訴過我,他十多歲去西安求學,是步行的,得走七天,一路上隨處都能看見破壞的草鞋。他原以為三伏天了,石頭燙得要咬手,後來才知道三九天的石頭也咬手,不敢摸,一摸皮就粘上了。到我去西安上學的時候,有了公路,一個縣可以每天通一趟班車,買票卻十分難,要頭一天從棣花趕去縣城,成夜在車站排隊購買。班車的窗子玻璃從來沒有完整過,夏天裏還能受,冬天裏風颳進來,無數的刀子在空中舞。
時速至多是四十里吧,吭吭唧唧在盤山路上搖晃,頭就發昏,不一會兒有人暈車,前邊的人趴在窗口嘔吐,風把髒物又吹到後邊窗裏,前後便開始叫罵。司機吼一聲:甭出聲!大家明白夫和妻是榮辱關係,乘客和司機卻是生死關係,出聲會影響司機的,立即全不説話。
路太窄太陡了,冰又瓷溜溜的,車要數次地停下來,不是需要掛防滑鏈,就是出了故障,司機爬到車底下,仰面躺着,露出兩條腿來。到了秦嶺主峯下,那個地方叫黑龍口,是解手和吃飯的固定點。穿着棉襖棉褲的乘客,一直是插蘿蔔一樣擠在一起,要下車就都渾身麻木,必須揉腿。我才搬起一條腿來,旁邊人説:那是我的腿。我就説:我那腿呢?感覺我沒了腿。一直捱到天黑,車才能進西安,從車頂上卸下行李了,所有人都在説:嗨,今日順利!因為常有車在秦嶺上翻了,死了的人在溝裏凍硬,用不着抬,像掮椽一樣掮上來。
九十年代初,這條公路改造了,不再是沙土路,鋪了柏油,而且很寬,車和車相會沒有減速停下,燈眨一下眼就過去了。過去車少,麥收天沿村莊的公路上,農民都把割下的麥子攤着讓碾,狗也跟着攆。狼越來越少了,連野兔也沒了,車卻黑日白日不停息。
各個路邊的村子都死過人,是望着車還遠着,才穿過路一半,車卻瞬間過來軋住了。棣花幾年裏有五個人被軋死,村人説這是祭路哩,大工程都要用人祭哩。以前棣花有兩三個司機,在縣運輸公司開班車,體面榮耀,他們把車停在路邊,提了酒和肉回家,那毛領棉大衣不穿,披上,風張着好像要上天。沿途的人見了都給笑臉,問候你回來啦?所有人貓腰跟着,偷聲換氣地乞求明日能不能捎一個人去省城。可現在,公路上啥車都有,連棣花也有人買了私家車,才知道駕駛很容易的,幾乎只要是個狗,爬上車都能開。
我每年十幾次從西安到棣花,路經藍關,就可憐了那個韓愈,他當年是“雪擁藍關馬不前”呀,便覺得我很幸福,坐車三個半小時就到了。
棣花人聽説過火車,沒見過火車,通車的那天,各家在通知着外村的親戚都來,熱鬧得像過會。中午時分,鐵路西邊人山人海,火車剛一過來,一人喊:來了!所有人就像喊歡迎的口號:來了來了!等火車開過去了,一人喊:走了!所有人又在喊口號:走了走了!但他們不走,還在敲鑼打鼓。十天後我回棣花,鄰居的一個老漢神祕地給我説:你知道火車過棣花説什麼話嗎?我説:説什麼話?他就學着火車的響聲,説:棣花!不窮!不窮!不窮不窮,不窮不窮!我大笑,他也笑。他嘴裏的牙脱落了,裝了假牙,假牙牀子就笑了出來。
有了火車,我卻沒有坐火車回過棣花,因為火車開通不久,一條高速路就開始修。那可是八車道的路面呀,潔淨能晾了涼粉。村裏人把這條路叫金路,傳説着那是一捆子一捆子人民幣鋪過來的,驚歎着國家咋有這麼多錢啊!每到黃昏,村後的鐵路上過火車,拉着的'貨物像一連串的山頭在移動。村人有的在唱秦腔,有的在門口咿咿呀呀拉胡琴,火車的鳴笛不是音樂,可一鳴笛把什麼樂響都淹沒了。火車過後,總有三五人一夥端着老碗一邊吃一邊看村前的高速路,過來的車都是白光,過去的車都是紅光,兩條光就那麼相對地奔流。他們遺憾的是高速路不能橫穿,而誰家狗好奇,鑽過鐵絲網進去,竟迷糊得只順着路跑,很快就被軋死了,一攤肉泥粘在路上。我第一回走高速路回棣花,沒有打盹,頭還扭來轉去看車窗外的景色,車突然停了,司機説:到了。我説:到了?有些不相信,但我弟就站在老家門口,他正給我笑哩。我看看錶,竟然僅一個半小時。從此,我更喜歡從西安回棣花了,經常是我給我弟打電話説我回去,我弟問:吃啥呀?我説:麪條吧。我弟放下電話開始擀麪,擀好面,燒開鍋,一碗撈麪端上桌了,我正好車停在門口。
在好長時間裏,我老認為西安越來越大,像一張大嘴,吞吸着方圓幾百裏的財富和人才,而鄉下,像我的老家棣花,卻越來越小。但隨着312公路改造後,鐵路和高速路的相繼修成,城與鄉在拉近了,它吞吸去了棣花的好多東西,又呼吐了好多東西給棣花,曾經癟了的棣花慢慢鼓起了肚子。棣花已經成了旅遊點,農家樂小飯館到處都有,小洋樓一幢一幢蓋了,有汽車的人家也多了,甚至荒廢了十幾年的那條老街重新翻建,一間房價由原來的十幾元猛增到上萬元。以前西安的人來,皮鞋印子留在門口,捨不得掃,如今西安打一個噴嚏,棣花人就問:咱是不是要感冒啦?他們啥事都知道,啥想法也都有。而我,更勤地從西安到棣花,從棣花到西安。我不再以出生在山裏而自卑,車每每經過秦嶺,看山巒蒼茫,白雲瀰漫,就要念那首詩:啊,給我個槓桿吧,我會撬動地球。給我一棵樹吧,我能把山川變成綠洲。只要你願意嫁我,咱們就繁衍一個民族。
-
2023年簡潔的愛情文藝句子合集39條
你覺得世上不存在愛情,那是因為你起得不夠早,無法遇上它,而它每天早晨都在,從不遲到。下面是小編幫大家整理的愛情文藝句子39條,歡迎參考。1、為了你,我刪除了雜念,加載了思念,粘貼了想念,複製了掛念,填滿了痴念,寫滿了牽念;要愛你成了我最快樂的叨唸!2、失望也罷失望也罷,...
-
人生路的經典句子
無論是身處學校還是步入社會,許多人對一些廣為流傳的句子都不陌生吧,從句法角度説,句子是使最大的語法單位。那什麼樣的句子才算得上是經典呢?下面是小編為大家收集的人生路的經典句子,僅供參考,希望能夠幫助到大家。人生路的經典句子11.我時常會覺得人生路難走,可又...
-
關於工作心語大全(通用100句)
如果你想攀登高峯,切莫把彩虹當作梯子。本文是小編為各位讀者收集的工作心語,一起來看看吧。1、在企業中,每一步工作的開展都需要員工來完成,去進行以人為本的人力資源管理理念是驗證企業決策正確性和實現企業經營目標的重要保障。每一位員工都有自身的社會需求,這...
-
簡潔的情感的語錄摘錄86句
其實每一種感情都差不多,渴望失望不停期望。下面是小編精心整理的情感的語錄86句,僅供參考,歡迎大家閲讀。1、君知否?自那夜你我海誓山盟,拉鈎蓋章後,我這朵女人花的心事已不再為任何人搖曳,天上人間,我柔媚的情懷只等你來讀。2、明明自己也過的很陰暗,卻還要假裝太陽...