遠逝的父親散文

昨夜，我又看到你了，父親！

其時，我在院子裏坐着，似乎在等着什麼。你終於回來，推着助力電動車，面色紅潤，精神矍鑠，穿那件我給你買的深咖色外套。你微笑，揚着手裏的“戰利品”：喏，牀單！我驚喜地看着你，有些迷惑，爸，你身體怎麼好了？可以去打球了嗎？你沒有説話，我努力看，你的臉漸漸模糊，模糊成一個影子。我害怕你消失，想去拉你，卻拉不到，忽然間，我醒了。

我的老爸！只有醒來，我才真真切切地明白你早已離去了。你怎麼還會騎電動車呢？在病重前就已經無力騎了，你甚至無力推上一個高出來的石板；你怎麼還會拿回打球得的獎品呢？都早已不能打球了，再不是乒乓桌台前的長勝將軍了。我的淚無聲地浸濕了枕畔。我忽視着自然循環，拒絕着衰老病死，可離去的終歸是要離去的，歲月的風帶走我的不捨。父親早已走進彼岸，那個世界沒有折磨，沒有痛楚。

我不知何時也會循跡那個渡口，那時你可在彼岸迎我？我的孩子現在也會叛逆得脖子梗着，那是不是相似於當年你面對的我？那個風雪交加的夜晚你抱着我連夜去看醫生，而幼小的我早已忘記你焦急的神情。都説子女是父母上輩子欠的債，父母總是無條件地付出，不計回報。

我的思緒像放映着的連綿的默片，一個個片段閃現出來，在老去的時光裏清點着那些眷念。依然記得那年秋天，你來我工作的地方找我，我請了假,上了你的電動車。去辦一件什麼事忘了，只記得我坐在後座上，你跟我説着話，我回着你。有冽風一路隨行，我覺得有些冷，趴在你的後背上。包圍着讓我感到温暖的不僅是你的體温，還有久違了的親近。不知為什麼這個畫面會異常清晰，印刻在腦海裏揮之不去。也許是有多少年沒有依偎在你身上了，那一瞬間，讓我又回到了童年。從前小小的我常常坐在你二八的大自行車前座或後座，心裏從來都是踏實的穩定的。你曾説更喜歡小時候的我，説我那時候雖頑皮，可是不記仇，做了錯事你要打我，我就跑，再跑回來依然嘻嘻哈哈。成年後的我們兩父女，因為各自的倔強，有着些許生疏。偶爾我們不能很好的溝通，下一次我再回去的時候，你故作不理，但看得出來心裏卻是歡喜的。

你漸漸老了，越來越依戀着家庭。多少個除夕晚上我不能回去陪你們吃年夜飯，家裏只剩你們老兩口過年。我能體會那樣的心情，常常都是第一時間跑回孃家。你嘴裏説，彆着急回來，我們清淨慣了，都挺好的。但看到我回來還是很高興。春節回家，那個從來都是你的炕頭，你挪出來讓我坐，你不説話；你把搭腳的小被子拉過來，蓋在我腿上，你還是不言語，可是我知道，你用自己的方式愛着我。

幼年的我只會惹父母操心，還不懂得關心。成年後的我有了自己的家庭，對父母的關心也沒有那麼多，只是願意給你買衣服。我一直覺得你很帥，即使在病牀上躺着，那張臉除了蒼白，不見蒼老，那雙眼依然明亮，眼窩深陷，輪廓分明。愛運動的你身材從來都沒臃腫過。當別人叫你老頭時，我才驚覺，心裏歎息，老爸老了！只是後來，病痛的折磨，你越來越瘦，那胳膊腿都已經只剩細細的骨頭了，你那樣輕，輕得隨時都會飄走似的。這時的我常常是悲傷無措的，生命的終結怎麼會這樣殘忍？我要怎樣去挽留？怎樣與天意抗衡？

暮春的時候，你行走已經不能自如，在炕上躺了多天的你要出來曬曬太陽。我們扶你出來，你戴一頂針織的帽子，坐在椅子上，脖子直不起來，你儘量挺着。正午的陽光暖融融，傾撒在我們的臉上，身上。我與母親偎着你一邊坐一個，展顏的面龐下藏着深深的難過。母親的眼角藴有淚痕，你閉着眼睛，貪戀着那片陽光。那是你最後一個曬太陽的日子，我記得很清楚。那片暖暖的陽光，以及你臉上的表情，深深灼在我心頭，成為我不能回憶的痛。

在住醫院已經沒什麼必要的時節，還記得我們離開的時候，你先在我家裏住的那幾天嗎？其間你所有寫的紙箋還留在那間屋子的屏窗台上，我一直沒動。那幾張的字記載了你那些天的全部活動，包括思想，你想説的話、你還在操的心。雖然內容無章，記些瑣事，但字體漂亮，不見凌亂。你一直是個對自己要求嚴格的人，凡事追求完美。你天生的書生氣，但這麼多年，你也沒明白，這個世界並不是非黑即白，在工作上，在生活裏，如果都像你那樣較真，人生有多累。但也許你什麼都明白，只是性格不能輕易改變。那些紙張我就放在那裏，拉扯着我的思念，我遠遠凝着，不敢去碰觸。

尤記得你走後，母親拿出你寫的遺書給我們看，我們的眼淚都止不住。看日期，那是你離開前兩個月就寫好的。當知道了這個病以後，你已經放棄了，但怕我們傷心，你配合着治療，其實只是在延緩。你太明白自己的身體情況了，所有的身後事都一一考慮周到，你説你可以放心地走了，孩子們都很孝順，你很安慰。

你不像別人的父親那樣與女兒的`親近明明白白地説出來，也許是在單位嚴肅慣了，也許是性格使然，即使你愛我們也拙於出口。還記得那年你去給在農村的姨奶家送年貨嗎？爺爺奶奶去世的早，幾個姨奶對你的養育照顧你不能忘記，每年都會去幾次看望她們，後來身體不好了，也不忘了讓大爺叔叔給你帶錢過去。

那個時候單位的車子等在外面，你特意跑回來問我去不去姨奶家？那時我17.8歲的年紀。我答應，你歡喜。當時不覺得，後來回想起來，有絲心酸。你很少動用權利為自己謀私利，既然用了單位的車，就想也帶我出去玩，我當時哪裏會懂得那麼彎彎繞繞的心思。

你是傳統的人，但思想不保守。記得剛參加工作時，有個朋友跑來跟我抱怨，説是她父親管着她的頭髮，管着她的穿着；長頭髮不準披起來，衣服不準穿得太時尚。我很吃驚，居然還有這樣的父親！你在這些方面可從沒管過。你只説女孩要站有站相，坐有坐相，多看書，陶冶情操。

你離開的這一年多始終只入了我的夢一次，沒入母親的夢，儘管我們都這樣想念你。你生前就是個不願意麻煩別人的人，走後根本不給我們找麻煩，我們願意讓你託夢來，可你總不。然而過第一個陰壽前夕，你託夢給姐夫。姐夫看到你躺在暗暗的屋子裏看電視，忽然間身體滑下來，頭枕的地方矮下去許多。姐夫總覺得這是你要告訴他什麼。去墓地的時候，我們圍着你的墓轉了個圈，果然看到墓後方有一塊土塌下來了，那應該是前些天一連兩天的雨所致。

你雖然離開，但靈魂還在，那麼今夜，在這個月亮特別圓的夜裏，我請求你，你要踏着露水而來，我陪你再看一看夜色下的庭院。咱家房後那棵梨樹是你種的，去年剛剛開始結果，只有三五個，今年結了好多。你的外孫説味道真好，甜脆。可惜現在梨樹的葉子已經落了，但沒關係，明年它會把花開得更美，把果結得更大。透過如水的月光，你是否看到小小的院落收拾得整整齊齊，那是母親的功勞。自你走後，母親越發蒼老，我們知道你放心不下她，希望我們多關心她，開解她，你不用擔心，你走得讓我們心痛，我們不會讓母親那麼早離開，我們想讓她陪我們久一些。

人的成熟不以年齡為界限，有父母的子女多大了都像孩子。長大後有擁有也有失去，這是不變的規律。在你病重之前，我從不去想有一天你會離開，哪怕是想到，也是模糊的概念，本心裏根本不往那裏去想，總覺得那是很遙遠的事。我不知道你為什麼會得這樣可怕的病，你一生正直，即使在爾虞我詐的環境中，你的對手也只不過説你不懂變通。你沒有害過一個人，沒有做喪天害理的事，我不懂為什麼會這樣？看着你被病痛折磨，我們有深深的痛苦和無力感。我曾試着去體會你的痛苦，不能呼吸的痛是無法言喻的痛，分分秒秒在呼吸困難中度過，這是一種非人的折磨。你的痛苦我感同身受，也許放手是我們最好的選擇。如今的你，再無痛楚了。

我知道這世上最愛我的人走了。我曾經的錯處，你無聲地原諒了，世上再沒有誰可以無條件地包容我，一次次地原諒我。你跟我生氣，轉身就釋懷了，只是還維持着僵硬的姿態。我們是人世間最普通的父女，沒有驚天動地的大事發生，這些瑣碎的小事重疊成今世的緣分，用平凡鑄就的緣分。你送我來這世上走一回，結局換我送你離去。生死循環，無力抗天，沒有什麼東西會因為不捨而獲得憐憫，我們註定只能放開手，只把親情記憶留下，陪我度餘年。