荒漠樹散文

一、楊

乘坐長途汽車顛簸在荒漠中時，無人能不注意到靜默地立在道路兩旁的白楊，它們是最無畏的勇士，駐守着萬里荒原的脈搏。

白楊在邊塞，是最普通的行道樹，筆挺、耐旱，所以無需多加照顧。這真是再好不過了，生存要靠自己，人和樹都一樣。

城市裏是不喜種白楊的，楊毛柳絮總是令人煩惱。而柳種在水邊，還有娉婷可賞，楊就沒什麼看頭了，一根樹幹直捅到底，連樹冠都是向上潑灑着的，全無柔美可言。

不種楊，尚還可以理解，但不種楊卻反種根本不適合這片土地的一些樹就令人難以理解了。而終於還是要用到楊：新移栽的樹站立不穩，要用東西撐着，於是楊便成了最好的支架。

剛砍下的白楊樹幹被整車地運了來，白楊用它的生命，支撐了另一種生命。

被支撐的嬌貴樹種，有的活了下來，有的卻在綠了一夏後迅速地變黃泛幹。我有些惋惜，為楊不值，但楊，就真的甘心如此嗎？

那是一株楊，一株活着的楊。一年前，它曾是光禿禿的一杆，被運到這裏來，一端埋在土中，一端頂在鬆上；一年後，鬆枯死了，而它卻不知出於什麼機緣在土裏生了根、在頂端長了葉，樹幹的下半部還是斜插着的，而上部——也就是那些在這一年中新生的枝幹，卻筆直地向上探着、探着、探向高遠的長空。

荒漠原本並不是荒漠，幾年前，它還被稱為“半荒漠化草原”，如果再往前推幾年，這裏也曾是個水草豐美的地方。但連年無節制的放牧破壞了這一切，直到這裏被定義為荒漠，政府得出了決定：禁牧吧。

補償款給的優沃，從住了一輩子的荒漠搬到了曾日思夜想過的城鎮裏，實在沒什麼可抱怨的，於是處理了羊，默默收拾了行裝，只是在不經意的一抬眼中，瞥見了天邊的竄天楊，才突然想到，他們沒有了羊，也將失去了楊。

一絲莫名的惆悵繚繞在心頭，又很快地飄散了去。

二、榆

在這片土地上，榆是野生的樹，從廣袤的原野直至遠方連綿的大陰山，到處都可見其影蹤。山榆一般矮小，樹葉墨綠，蒼勁如小時候在圖卡上見到的山鬆，我卻少有機會去近前看一看、摸一摸它嶙峋的枝幹，踏一踏它腳下的山石。

草原上的榆樹則不同，比山榆更少，卻活得更滋潤些，葉也常常是碧綠的。

記不起是誰家與誰家的草場之間了，有一株很大的榆樹，光長杆子不長葉，可以攀着分出來的枝幹一直到樹上圓圓的葉片兒中去。夏季，人們從上面摘下一串串的“榆錢兒”下來，這東西，模樣討喜——像銅錢，味兒也不錯，泛着甘甜。直接吃，或是和了面蒸出來，在菜比肉罕見的牧區，真是上等的佳品。

這裏的人對榆總有種特殊的情感，許是因為榆助他們度過了那些餓肚子的年頭吧，那時候連樹葉兒都被吃得一點兒不剩；許是因為榆是茫茫原野中惟一自然生長出的樹吧，外出的遊子們，只要想想在惡劣條件下那樣生長着的大樹，腳步也踩得更實了。榆的存在從來都不會突兀，它的根系與大地緊密地相連。它比任何人都更瞭解這片土地：這裏，不曾有什麼興衰，也不需要什麼歷史；這裏的花一年一年，開了又敗，這裏的草生長了又枯死，枯死了又生長；這裏發生的.那些事，用老榆樹的一圈圈年輪來見證，就足夠了。

榆，是生命的象徵，榆，永遠都不會死去。

二、人

這片荒漠實在太過廣大，人類在這裏總是顯得形單影隻。

牧人們大多年紀比較大了，在城鎮裏謀不到什麼餬口的工作，只好放牧為生：每日起早貪黑點數着他們的羊，或是想着怎樣在羊絨裏多放一把沙子，多賣些錢，又不被收購羊絨的人發現。

有時坐在黑暗裏，抽着日曆紙捲成的煙，思付着這樣的日子什麼時候才是個頭。

也有輕鬆高興的時候：今天放牧時挖到不少好索陽，或是抓到了一兩隻兔子或刺蝟，又或者是給家裏的孩子帶了幾塊五色的石頭——在孩子們把玩過後，它們被整整齊齊排在窗台上。這時他們是笑着的，像是乾旱的荒漠，有了水的流淌。

牧人總愛在牧羊時吼一兩聲，高歌一曲，也許是為了驅散孤獨感，可這卻使一切更顯空曠了。終於，天地無聲、羊羣無聲、牧人無聲，只剩豪邁的餘韻一遍遍迴響，空添幾分蒼涼的悲壯。

他們熟悉草原上的一切，知道哪裏有一個荒廢的果園，哪裏有棵治病的冬青。每一種草都有自己的名字，每一株花都有一個美麗的傳説，他們植根於這片土地，像一棵無言的樹，這片土地下，埋藏着他們的血脈。

巴彥淖爾，意為“富饒的湖泊”，傳説中，黃河白馬讓水源遍佈。

聽説六十年前，草原上的窪地裏可以舀出很多當時人們不會吃的怪物——魚。

聽説四十年前，母親只要往地上挖個二十釐米的坑，就會有水沁出來。

而十七年前，我伏在井口看深處的波光粼粼。

四十五年前外公外婆開始在草原上放牧，牧歌嘹亮。羊羣低頭，温柔地跪伏在草地上，膜拜這生命之地。

十五年前，我滿心歡喜地離開這裏，偶然回頭，夕陽映照下，只剩樹木孤獨地守望。

——從亙古，直到永恆。

如今，那荒漠與荒漠樹，是一段將要被拋棄的舊夢，只在不經意間，帶來瞬間的恍惚。