我的鄉愁散文隨筆

眨眼已屆天命之年，我的最大變化是，每到週末總想回趟老家。為什麼要回老家，還真沒有仔細想過。 是看望母親嗎？母親含辛茹苦把我們兄妹四個撫養成人，促其上學，幫其成家，帶其子女，十分不易。回想二十多年前母親來洛陽幫我們帶孩子，當時也不過五十多歲的年紀，然而那時就覺得她有點蒼老甚至笨拙。雖然蒼老笨拙，但母親對我們一家的飲食起居關心備至，那種小心翼翼的舉止、戰戰兢兢的言談，讓我記憶猶新。在她不習慣的城市，母親盡着她的綿薄之力。現在，她的孫子已二十多歲，母親也八十多歲了，進入耄耋之年。而我們所能做的，就是儘子女責任，讓母親頤養天年，週末常回家看看。母親每每看見我從車上下來，就會小步趨跑過來，佈滿皺紋的臉上笑逐顏開，邊走邊高聲説，回來啦！孫子哩？咋帶恁多東西嘞！當媳婦遞給她每月的孝敬錢時，她會用手讓着説，有！有！你拿着！你拿着！當我們圍着桌子吃飯時，她會笑呵呵地不斷提醒我們吃這吃那。

是看望妹子嗎？我有兩個妹子，分住在相鄰的兩個村子。不管去哪個妹子家，媳婦總會提前打個電話説，我們現在從洛陽出發，約一個鐘頭到家，你哥想吃手擀麪，做蒜麪條吧。倆妹子家條件尚可，也知道我在吃上隨意，但衞生要求高。她們得信兒會提前準備。到家了，地面整潔，光可鑑人，客廳整齊，窗明几淨。落座片刻，手擀麪就會端上來，面裏會有幾片綠綠的菠菜或紅薯葉，澆勺蒜汁後再堆放厚厚一層金黃的.炒雞蛋，吃起來“呼呼”的相當爽口。一兩碗麪下肚後，再喝碗麪條湯，這頓飯就功德圓滿了。

是想念叔嬸嗎？七叔八嬸二十兄弟八姐妹及其三四十個晚輩，是我們這個大家的基本構成。當你踏進村裏，跨進家門，“回來啦”的問詢聲，“四哥四嫂”（我排行老四）、“四伯四娘”的呼喚聲，句句真摯，聲聲實誠，還有鄉鄰鄉親的招呼聲，拖拉機、摩托車、電動車穿梭聲，這一切聲響可能就是我們回味無窮綿延不絕的鄉音鄉情。到四叔家裏，四叔會問寒問暖，四嬸會拿出剛出籠的包子。到五叔家裏，五叔會吆喝當廚師的兒子做菜，五嬸會央五叔下窖裝滿一整袋紅薯讓我們帶走。這紅薯是旱地紅薯，皮紅肉面，或蒸或煮，味道甜美。到六叔的地裏採摘時令蔬菜和桃子，那蔬菜和鮮桃帶回洛陽後能讓我們吃上好幾天。

是想念老家的溝溝坎坎嗎？我在邙嶺深處的坑子院裏長大，這個院子養育一大家後又衍生六大家三四十口人。小時候，上學要爬幾個陡坡到邙嶺之巔的學校，這個學校讓我與兩百個同齡人一起讀了國小讀了國中。我們要下到溝地，上到東咀、廟咀、北樑、東樑的梯田裏勞作，在麥田裏拾麥穗，在玉米地裏點化肥，在棉地裏摘棉花，從溝底井裏往坡上旱地抬水點紅薯苗。我們曾順着山坡飛奔而下，然後在夢中躍起飛翔；我們曾在莊稼地裏歡呼着追狗攆兔，在水溝裏摸鼈抓泥鰍，在生產隊果園裏偷桃摘梨。二十多年後我曾和朋友多次回到老家，上坡下坎，登高望遠，跋山涉水，指點溝壑，給他們講這兒曾是眼老深井，那兒曾有棵老槐樹，這兒是誰家，那兒又是誰住。看窯洞仍在，想物是人非，看村民新居，想滄桑鉅變，時不時地感慨萬千、唏噓再三。

我不知道，這是不是就是我魂牽夢繞的鄉愁。