一個人的熱鬧散文

一個人的熱鬧散文1

讀新鳳霞寫的回憶錄，時常覺得有趣。比如她寫過一把小茶壺，説那是跟隨她多年的心愛之物，有一天被她不小心給摔了。新鳳霞不寫她是怎樣傷心怎樣惱恨，只寫不能就這麼算了，“我得賠自己一把！”後來大約她就上了街，自個兒賠自個兒茶壺去了。

摔了茶壺本來是敗興的事，自個兒要賠自個兒茶壺卻把敗興掉轉了一個方向：一個人的傷心兩個人分擔了——新鳳霞要賠新鳳霞。這麼一來，新鳳霞就給自個兒創造了一個熱愛生活的小熱鬧。

我覺得，能把一個自己變成兩個、三個乃至一百個、一萬個自己的人原是最懂孤獨之妙的。孤獨可能需要一個人呆着，像葛麗泰·嘉寶，平生最大樂事就是一個人呆着。想必她是體味到，當心靈背對着人類的時候，要比在水銀燈照耀下自如和豐富得多。又如海明威譏諷那些樂於成幫搭夥以壯聲威的劣質文人，説他們湊在一起彷彿是狼，個別的抽出來看看不過是狗。海明威的言詞固然尖刻，但他的內心確有一種獨立面對世界的傲岸氣概。

孤獨並非人人能有或人人配有的。孤獨不僅僅是一個人呆着，孤獨是強者的一種勇氣；孤獨是熱愛生命的一種激情；孤獨是靈魂背對着凡俗的諸種誘惑與上蒼、與萬物的誠摯交流；孤獨是想象力最豐沛的泉眼；而海明威的孤獨則能創造出震驚世界的熱鬧。

一個人的熱鬧散文2

父親去世，我們兄妹都成家後，老屋就只剩下母親一個人了。母親性靜，不喜串門，以前還在田間地頭和老姐妹們談談莊稼，相約去鎮上趕集看看熱鬧，這兩年，村裏的老人一個接一個老去，一扇一扇的門掛上了冷冷的鎖，特別是同年娘腦溢血搶救無效後，母親可真是孤單了。她哀慼地冒着雨送老夥伴上山，感染了風邪，咳嗽不斷，以致肺部感染嚴重，我們守護了一個多星期，母親才緩過來，雖比以前更消瘦，但又開始了一個人的熱鬧。

“早起三光，晚起三慌”，母親從不賴牀，每天都是黎明即起。

掀開蓋在鏡子上的紅絲巾，用木梳梳理好齊耳的短髮，用髮夾夾整齊，朦朧的鏡子是活的；打開龍頭，水滴滴答答地流滿水缸，水是活的；點燃柴火慢慢將蜂窩煤燃亮，爐子是活的；灑掃庭院，掃把是活的；雞鴨撲騰着翅膀滿院追逐、啄食，整個庭院都是活的；噴香的米飯將高壓鍋氣閥鬧得撲哧撲哧響，嫩綠的葱、嫣紅的辣椒、土黃的姜，細細地切在砧板上，豬油在燒熱的鍋裏滋滋作響，廚房是活的；八仙桌上，菜飄着香，父親坐的上位供着一碗飯，一雙筷子整齊地擺在飯碗上，母親坐在左側，慢慢地砸吧着生活的滋味，不時會進來一隻雞，一條狗，母親邊罵着它們邊扔些飯粒骨頭給它們，廳堂是活的。

忙完家務，母親開始忙她的菜園。母親用杉樹枝將她的菜園密密整整地圍着，連一隻小雞都鑽不進去。“菜園菜園，經常遊園”，“菜要沾人氣才肯長的”，這是母親的口頭禪。即使在寒冷的冬天，母親的園子裏也生機盎然：水白的蘿蔔，嫩綠的白菜，香葱肥蒜，還有芫荽、莧菜、萵苣，總能為灰色的冬天增添綠意。

到了暮春時節，冬菜已老，夏菜還未下種，母親的園子裏也不會寂寞。土塊四周留着做種的菜蔬健壯茂盛，迎風招展，常引得蜂蝶滿園飛舞。

這時節，母親開始為她精選的種子製作一張温牀：先平整出一塊長方形的園地，放足豬糞、草木灰做底肥，把每一個土坷垃弄碎，然後分片撒下辣椒、茄子、豆角、苦瓜等十幾樣種子，再均勻安上七八個竹拱，最後蓋上塑料薄膜，四周用土整嚴實，遇到風和日麗的晴天，掀開薄膜一角透透氣。一個星期下來，温牀已冒出星星點點的綠，一個月左右秧苗已長得很茂盛，可以分栽了，讓它們在地裏發榮滋長。只有紅薯藤任它生長，剪下一段，只要土壤濕潤，隨栽隨活。

夏天的菜園是最熱鬧的。牛角彎彎的辣椒，紫紫長長的茄子，嫩綠脆生的黃瓜，絲絲線線的豆角……今天摘，明天長，這裏摘，那裏長，總能給你驚喜。秋風蕭瑟，白露為霜，菜園依然奉獻着它的果實：辣椒一邊掛着翠綠，一邊掛着深紅，一邊還開着花；土黃笨重的老南瓜擺在地上，枝藤上還結着嫩綠的小南瓜。此時，瓜棚裏最活躍的就是蛾眉豆了，整個夏天它都在發展它的勢力範圍，藤蔓爬滿瓜棚，等稻穀金黃了，它才開始結彎彎的豆莢。收割稻穀的空隙，母親滿懷欣喜地來尋它們，總有幾個豆莢長在不顯眼處，躲過母親的手，它們就偷偷地長大、長老。到冬天下雪的時候，孩子們提着火箱去上學，總要先到瓜棚下逡巡一番，摘幾個老豆莢放在衣兜裏，下課時用鐵皮文具盒炒豆子吃，那香味真讓人感覺冬天的美好。

母親的手粗糙厚實，特別有物緣，屋前屋後還有很多可愛的精靈，我戲稱母親的家是個動物園。且不説屋前稻田裏黃昏時的蛙聲，也不説屋後梨樹上夏日午後的蟬鳴，單隻她餵養的小貓小狗，小雞小鴨小白鵝，就已是熱鬧非凡了，更何況還有那麼多的不速之客時時造訪。每到春天，一對燕子就會翩然而來，在堂屋屋樑的舊巢上銜泥維護，不要多久就會傳來唧唧地叫聲，仰頭細看，三五個光溜溜的傢伙張着大嘴巴你擠我我擠你的等着餵食，這時候你就會發現燕子飛進飛出的頻繁了；老鼠是母親家的常客，白天縮進縮出，晚上窸窸窣窣，鞋子被咬，紅薯被偷，母親也曾痛罵它們，但從不放藥誘殺，還説，家裏有鼠才興旺；台階邊，成羣結隊的螞蟻；土灶上，一跳一跳的蟋蟀；滴水溝，如虎蹲踞的青蛙；還有無數飛來飛去的鳥雀、蚊蠅……

沒人和母親説話，母親就和她的動物們説話，有時呼喚來吃食，有時斥罵趕開，有時撫摸細語。我每次回家，母親都要帶我到圍欄前看她的雞鴨，告訴我哪隻不聽話闖了禍，哪隻病了不吃食，問我長大些沒？母親對她的每一隻雞每一隻鴨的'歸屬用途都計劃得妥妥貼貼的，她記着我們兄妹及各自配偶的生日，生日前一天，一隻雞，一塊肉，二十個雞蛋總會想辦法送到；她計算着過年時要殺幾隻雞，才能保證家裏的每個孩子能吃上雞腿；正月裏會有誰誰誰來幫她拜年，她就要準備多少塊臘肉多少隻板鴨做回禮。

母親的腿腳越來越不靈便了，再也不能去後山種莊稼，但清明時節大茶園的茶葉，端午前後溪澗邊的艾葉菖蒲，夏至時觀音山的胡椒，秋風漸起老山衝的板栗……母親年年會如約而至，滿載而歸，這是大自然對經常探訪它的人的惠贈。

如果説時間是一條長河，那麼每一個節日就是河邊的一個碼頭，讓漂泊辛苦的人靠岸調息。在物質貧乏的時候，我們是多麼地盼望過節啊。當春節的餈粑，端午節的粽子，中元節的供品，中秋節的月餅，重陽節的甜酒，臘八節的豆豉，在母親那雙粗糙温暖的手中誕生時，我們欣喜雀躍。現在，母親的身邊已沒有我們這些饞貓，做這些餅糕的興致也就索然了，但重陽節的甜酒是年年要精心釀製的。當秋雨一陣一陣地落下，一天比一天涼，母親那把精緻的小酒壺就要登場了。黑黑的木炭在火盆裏噼噼啪啪的炸響，鋥亮的酒壺煨在火邊，半碟花生米或脆蘿蔔擺上了，母親解下圍裙坐定，慢慢地將熱氣騰騰的水酒倒進藍花瓷碗，嘬起嘴脣吹吹，滋滋地喝，美美地咽，再夾一粒花生米或脆蘿蔔丟進嘴裏，慢慢地嚼着，炭火映着，熱氣氤氲着，蒼老的臉上漸染紅暈，日子悠長而美好。

空蕩的老屋總是晃動着母親一個人的身影，母親卻能將孤寂的日子過得熱熱鬧鬧，我佩服母親內心的簡單而豐盈。