散文：廚房裏的母親

看到那些歌頌母愛的詩歌或油畫，總是很感動，也總會有些羞愧。因為每年到了母親節的時候，總是想為母親寫上一些文字，可每當指頭一觸及鍵盤，就發現母親留給我的印象都與一日三餐有關。

彷彿樹和土的關係一樣，母親是和廚房緊緊聯繫在一起的。

母親的手一看就雙習慣了洗洗涮涮的手，上面留有切菜不小心弄傷的，或是炒菜時被油濺上的疤痕。母親身上的那股油煙味似乎永遠也洗不掉，這種氣味對子女們的來説，熟悉得如同嬰兒時所聞到的奶味……對母親來説，其實是沒有休息日的，下班回家也不過是工作崗位挪到了灶台前。廚師，好像是天下母親的第二職業。難怪一想到母親，眼前便自然而然地浮現出了廚房的模樣，以及母親為一家老小的一日三餐而忙碌的背影。

母親表達母愛的方式就是給我們做好吃的飯菜，趕上我們由衷地讚揚某道菜的味道好，她便有如被評上了先進工作者一般欣慰。對這點體會最深的，莫過於一直離家在外的我了。一年一度的探親假，變成了母親為我一展廚藝的美食節。每當我回家，母親便要好好端詳我一陣，她是在從我的胖瘦變化上來揣摩我在外過得怎麼樣。如果我恰巧長胖了，就説明我在外生活得不錯，如果是瘦了，她便要問是不是外面的伙食很差？然後便要在我的假期裏給我變着法子做好吃的“補養補養”了。

我對她這種聽起來很荒唐的邏輯毫無辦法，可又不想她無謂的擔憂。只好把自己長瘦的原因統統歸結為不習慣北方的飲食，接下來的日子就任由母親頓頓為我做些能辣得眼淚直流的飯菜了。

總覺得和母親是有代溝的，有時甚至無法交流。比如，每次回家，我放下行李後，都希望能和她好好聊聊一年來在外的感受。可母親幫我放好行李後，徑直就到廚房去忙前忙後……不一會就能端出一碗肉羹湯，讓我先墊墊肚子。我只有將想説的話化作狼吞虎嚥了。

母親那一代人都是受過苦的，生活的磨礪使得他們不太注重心靈的溝通，這種母愛與其説是粗糙，倒不如説是種韌勁。母親把愛傾注到簞食壺漿中，而且竭力使這種表現方式在下一代人的身上延續。姐姐們的孩子來了，母親也要通過孩子的胖瘦來評判子女的育兒之道，然後就要張羅給孩子們弄點吃食。可惜幾個外孫女都在為瘦身減肥而鬥爭，於是，被母親視為最有營養的肉食在她們看來就有如大敵當前。一外甥女曾不解地問我説：“外婆怎麼帶孩子跟餵豬一個方法，總覺得胖了就最好？”

我也不知怎麼解釋經歷過“瓜菜代”年代的母親表達母愛的方式。記得在那個得以紅薯等物來補充糧食的歲月，母親幾乎調動了所有的民間智慧，水煮、火烤、曬乾……母親使紅薯變換花樣的手法都快趕上魔術師了。望着那些沒多少人願動的大魚大肉，也如母親一般有些困惑了。母愛該怎樣從營養學的角度來分析呢？這恐怕不是營養學所能解釋的了的。母親呆在廚房裏，母愛就是頓可口的飯菜，如此地簡單世俗卻又離不得。不管如何簡陋的一粥一飯，我們都能從中吃出一種幸福的滋味。

廚房裏的母親離藝術形象太遠了。吃慣了母親做的飯菜，不知不覺地長大了，就覺得一切都很平常，記憶也如那煙熏火燎的廚房，難以覓得可圈可點的光亮。母親有次不知怎麼嘮叼起家裏廚房的變遷，我們才知道，能擁有一間好的廚房一直是母親最大的渴望，只是這種渴望一直被忽略……

四十年前的廚房根本不能算是廚房，不過是平時用作吃飯的飯廳的平房圍出一角砌上個土灶，周圍堆着一捆捆的劈柴和引火的茅草。母親一邊做飯一邊還要照看火勢，不時要停下鍋鏟拿起吹火筒吹上一氣，弄得灰頭灰腦是常有的事。那時，母親還想不出有什麼別的辦法，只得在這塵滿面鬢如霜地做了二十年的'飯。接下來的幾年，總算是改用蜂窩煤爐，省卻了餐餐生火的麻煩，可蜂窩煤火不旺且上火慢，想爆炒的菜往往變了燉，這使得母親的廚藝大打折扣，碰上逢年過節或是請客，她便還要用那土灶。等到大姐出嫁了，家中用上了液化氣罐，雖説扛液化罐是件體力活，母親依然很歡欣，不用生火，每天人都乾淨了許多。火的問題解決了，就覺得沒有個專門的廚房，那些鍋碗瓢盆處處掣肘，做起飯來跟螺螄殼裏做道場般艱難。

母親説那時也曾夢想過，這輩子能有間專門的廚房就知足了。不過，這在那時聽起來有點奢侈，所以母親沒敢向人透露這個念頭。可社會的發展進步總是出人意料的，還沒過十年，我們家也搬進了樓房，有餐廳、客廳和廚房的那種。搬入新居，母親首先去看的就是廚房。看到那個煤氣灶，她反覆地開始打火關火，像一個玩火的孩子。有了新廚房，母親卻累多了，她不能容納油污什麼的弄髒廚房。廚房用了好幾年，始終是很光潔的。

前幾年，城裏流行起裝修。家中的經濟條件也好了些，便也開始考慮裝修了。裝修的計劃很快確定了，客廳、卧室自然是要裝修的，唯獨廚房成了個遺忘的角落，大概是因為經濟並不寬裕，而廚房平時不住人，又沒客人去，自然是先緩一緩了。母親對這個方案沒有提出不同意見。所以，裝修後，廚房儼然就成了家中的“經濟欠發達地區”。

去年，家中又打算重新裝修一下。這次，母親提出一定要把廚房也順帶給弄一下。

母親的話使我們感到羞愧，忽略廚房其實就是忽略了母親。寫給母親，讚美母愛的文字很多，可能送給母親一間好的廚房的，看來在這個世上並不多。

廚房很快按母親的意願裝飾一新，不但有了不沾油的新廚櫃和不鏽鋼的洗碗池，還把空間拓展到陽台上，抬頭就能遠眺附近那青翠的公園。在新裝修的廚房裏做好頭頓飯，母親對我們説：“在這做飯跟享受差不多了。我七十多歲，就不知還能用幾年？”

我彷彿這才意識到，母親七十歲了！鬢已星星的母親在廚房裏已度過了半個世紀……不久前，在一部電視連續劇中聽到有歌唱道：“真的還想再活五百年”。不知怎地，我突然想到，母親肯定也還想再活五百年，只是她不是為了握住“日月旋轉”，而只是為了一間好的廚房，好更久地為兒女們默默點燃人間煙火。