鋦合歲月的殘片散文

傍晚，放下筷子我匆匆出了家門，去看望林場東頭的林伯。雖已年近八旬，春秋已高，但老人依舊精神矍鑠。看我手裏拎個小紙包，那張生了鏽的老臉立刻就堆成一朵燦爛的菊花。我曉得，他已猜出紙包裏裝的東西。

老人喜歡喝茶，這是他一輩子都丟不掉的嗜好，每次回林場看望母親，我都要帶一些送給他。

把我讓進光線昏暗的屋裏，他便取出那把不知年月、已經看不出顏色的茶壺，小心地打開我帶來的紙包，捏出兩片茶葉放進嘴裏，用那掛滿茶垢的、稀疏得對不上齒兒的黃牙細細咀嚼。根本就忘記了我的存在，更沒有説兩句感謝的話。有什麼感激的呢？我是他看着長大的，要説感激，那就外道了。

“好茶呀，好茶。你是從哪兒弄來這麼好的葉子的。”林伯神祕地問道。

林伯知道我不懂茶道，每次我從超市買來的茶葉雖錢不少花，但都是些陳茶，偶爾帶來一次夠品位的，林伯馬上便知道不是我買的。我也只能如實坦白自己是從我們局長那兒“偷”來的。

老人嫻熟地把茶沏好，倒進茶碗，忘情地品了一口，然後用眼睛直勾勾盯着我：“這葉子不像是‘偷’來的。這是正兒八經的南方新茶。”

“嗨，看您老説的，我也不能總偷哇，再説俺局長也沒恁多茶葉讓我偷呀，這是我朋友剛從南方帶回的。”説完，我神氣地昂起了頭。

老人歎了口氣：“哎，好多年了，我這輩子還是第二次見到這麼好的葉子呢。”

“那第一次呢？”我追問着。

老人沒有回答，看都沒看我，旁若無人地望着那把破舊的茶壺。壺蓋兒半張着，裏面飄出裊裊的熱氣，氤氲的茶香撕扯着林伯那久遠而又渾濁的記憶。

早些年，林伯是個地地道道的商人。和那些剃頭匠一樣，他是那種走街串巷的流動“商人”，只是他吆喝的調子與剃頭匠不同而已。他整天喊的是“鋦鍋鋦缸，焊洋瓷鐵盆”。

別看林伯是個鋦匠，在林場他的生活也算豐盈。那時人們的生活水平低，購置一口鍋或一口缸於林場包括山下鎮子的人家都是件大事。女人不經意把鍋燒炸了；男人心粗，不小心把裝水的缸碰出紋來，全家人都會把耳朵豎起來，聽着街上的動靜。一但聽到林伯那“鋦鍋鋦缸”的山東腔時，就像找到了救星，趕緊把他讓進屋，遞上平素捨不得抽的“洋煙卷”。林伯也不謙讓，嘴裏吐着煙圈兒，不緊不慢地走進廚房，去給那殘鍋裂缸“號脈”。這時不論是男人還是女人都屏住呼吸，等待林伯的'最後“診斷”。

林伯用手敲了幾下後，笑眯眯地走進屋裏：“莫大事，鋦得，鋦得。”

主人這才如釋重負地鬆了口氣：“你真是好人呀，我們全家都會感激你。”

林伯趕緊説道：“莫要謝，莫要謝，俺還不知鋦準鋦不準呢。”説着，找出工具，專心致志地忙活起來。

林伯不是那種黑心的“商人”，做完活總是不出價錢，憑人家給，給多少就多少。多者三兩塊，少則五六毛，他把毛票塞進兜裏，樂呵呵地出門，巷子裏又飄蕩着他“鋦鍋鋦缸”的山東腔。

那輛老掉牙的“國防”牌自行車就是林伯流動的“家”。而家裝着都是些做活的傢什，當然也少不了乾糧、水壺、酒瓶子、雨傘和打氣用的氣管子等東西。林場人家少，也沒有太多的活計，他就騎着他流動的“家”，去山下的鎮子或其他林場找活兒。林伯是獨身，這樣也好，出了家門就沒有什麼好牽掛的，一人吃飽全家不餓，走到哪兒，哪兒就是他的家。

那時我還小，只知道林伯和我爸是老鄉，都是剛解放時從山東逃荒來林區的。每次來我家，他總是帶些從山下鎮子買來的罐頭之類東西。當然，糖果是少不了的，他沒有孩子，拿我和弟弟當寶貝。

一瓶紅燒肉罐頭摻上半盆酸菜，我們全家就可以包上一頓香香的餃子，爸爸從牆角摸出瓶老散白，老哥倆就“滋兒滋兒”地喝起來。父親每每想説些感謝的話，林伯總是打斷説：“別看俺光棍一個，也沒有工作，怎麼也比你家強，你掙的是死錢兒，我掙的是活錢兒。再説，這荒山老林的，你們就是我的親人呀。”説着眼角擠出幾個晶瑩的眼淚疙瘩。我和弟弟聽不懂這些，我們關心的是糖塊，嘴裏有了糖塊，我倆就蹦蹦跳跳地跑出了院子。

有一陣子林伯很少回林場，來我家的次數也少了。父親和母親私下嘀咕，説林伯在山下鎮子找了個女人，是個寡婦。

“也好，有了女人，就有人照顧了，管她寡婦不寡婦的呢。”父親滿意地説。

“聽説那女的有三個孩子，怕是不好養活的。”母親擔憂地説。

父親“哎”了一聲，轉身出去做活去了。

打那以後，林伯好像換了個人似的，每次回到林場，那“鋦鍋鋦缸”讓他喊得山響，父親給他的那套勞動服洗得漂白，人也精神了許多。大家都説那衣服不是他洗的，是山下那女人洗的。

夏天的傍晚，他喝上兩盅酒，也和大家一樣到場部的大樹下神侃一陣子。“他林伯，最近怎恁歡實？是有女人了吧。”二蛋娘樂呵呵地問到。

“盡瞎扯，就我這樣，誰跟呀。”林伯用木棍兒在地上胡亂畫着，玩起了矜持。

二蛋娘急了：“有人都看見你進她家了，你還不承認？”

“我，我是去她家鋦缸去了。”林伯吞吞吐吐地解釋。

“嗨，你別瞎扯了，那女人家也不是醬菜廠，哪有恁多缸讓你鋦呀！你上她家指不定去鋦什麼了呢。”大家頓時樂得前仰後合。

那年初冬，一場大雪湮沒了遠山近林，也將林場所有的喧鬧覆蓋得嚴嚴實實。林伯從鎮子回來像得了場大病，多日都不出屋，父親硬是把他拽到我家。幾盅酒下肚，林伯才開了口：“夏哥呀，我現在才知道，咱林場和鎮子是不一樣的。我是鋦匠，我知道，咱土坷拉和玉石是鋦不到一塊兒的。”説着他淚流滿面。

父親頓時火了：“怎麼，她莫不是把你甩了不成？那她太沒良心了，你幫她拉扯幾個孩子，沒有功勞也有苦勞哇，走，咱現在就下山，把那娘們劈了。”

林伯趕緊按住我父親：“不怨她，她可是好人呀，都是那可惡的革委會副主任，霸佔了她。”兩人半天都不做聲，要知道，那時的革委會副主任大權在握，不是誰都能惹得起的。那晚，父親和林伯喝起了悶酒，直喝的爛醉如泥。

春節前一個寒風凜冽的下午，林場突然開來一輛輪式拖拉機，上面下來一個女人。林場的人們呼啦一下圍了過去，那女人説要找林伯。大家領她去林伯家，路上誰都未言語，但心裏卻明白個大概。女人中等個頭，雖已是滿臉的滄桑，但還能看出曾是個美人坯子。那時我還小，不懂這些，這些都是從大人那兒聽來的。人們來到林伯的門口時，女人卻停了下來，從拖拉機上拖下兩個袋子，死活都不肯進院。

當林伯急匆匆地來到門口時，女人撲通一聲跪在地上：“大哥，我和孩子都忘不了你呀，你是俺全家的大恩人，我今生是無法報答了，來世我做牛做馬也要報答你的恩情。大哥，我這樣的身子是不能進去的，怕弄髒了你的屋子。你一定好好活着呀。來世我會來找你的。”她又站起來，向大家鞠了個躬：“好人們，老林是個好人呀，我求求你們了，以後多幫他一些。”説完頭也不回地跑向拖拉機。林伯醒過神來，呼天搶地地追了上去，拖拉機已開出林場，後面留下一片冰冷的雪幔。

人們把林伯攙進屋裏，把袋子打開，一個袋子裝的是蒸熟的發糕、豆包等食物，另一個袋子裝的都是些棉衣和手針縫製的襯褲，裏面還包着幾個深色的褲頭。

過了春節，鎮子傳來消息，説那女人尋了短見，鑽進東邊大河的冰窟窿，人們發現時，冰上還留着女人穿過的鞋。

林伯把車子和工具收拾起來，從此人們再也沒有聽到過他“鋦鍋鋦缸”的山東腔。他也再沒去過鎮子，他在林場做起了護林員，整日在林場的河邊轉悠，好像在尋着什麼。他確信，那女人一定會在河的什麼地方等他呢。

屋裏的光線愈加昏暗。我打斷了老人的回憶：“林伯，你還沒回答我的問題呢。”

林伯怔了一下。“哦，哦，我是還沒回答你呢。”説着他弓腰腰從櫃裏哆哆嗦嗦地摸出一個早已褪了色的小紙盒，放在桌上：“這是我從她給我的棉衣中找到的，好茶，真是好茶，可我怎麼喝它都是苦的呀”

我和林伯都不再言語，老人的目光又落在小紙盒上。那小盒裏裝滿了他難言的歲月殘片，老人正用他那不太靈便的思維，聚精會神地將這些殘片收攏在一起，並試圖將它們鋦合成一個完整的夢。