我和二哥去送信散文

冬至月的一個晚上，姥姥突然倒地昏迷了。當時謂之“偏枯”，就是現在所説的腦中風吧？家裏大人頓時忙作一團，剛熬到天放亮，母親就喊我和二哥去二姨家送信，二姨家在離這裏八里地的一個村上。天冷得要命，儘管百般的不情願，但母命難違，我倆還是出發了。那年我不到十歲，二哥十一二吧。

風好大啊。剛出門不大會兒，二哥的帽子便被吹到溝裏了，多虧溝不深。我的鞋後跟破個洞，腳冷得如踩在了冰上；棉襖底襟扯都扯不住，風直從下面往上頂，好象真要從身上給扒下來似的。路上早被一夜的風捲得溜光，只有零星的石頭散落着。路兩邊光禿禿的樹枝丫左搖右晃象中了邪。二哥不住的回頭捂住帽子衝我大喊：“快走－－”

來到二姨家時，我的手已不能屈伸，腳沒了知覺，下巴也緊巴巴的。這時二姨家剛要吃飯，端上了玉米麪粘粥，還有黃燦燦的煎餅。這飯食，在我家只有過年那幾天才能見到呀。我家姊妹多，日子窮，二姨家只育有一女，加之二姨夫特會節省，人家日子自然就好多了。一路上飢寒交迫，呵呵，此時是飢腸轆轆。一看飯口上來人且還沒吃飯，二姨夫臉上便陰雲密佈；問明來意，即刻電閃雷鳴了。“啊——！”一聲巨“啊”如驚雷，嚇得我一顫。“蚊子咬一口、蒼蠅踢一腳也是病！”“哪來的'這些現成病！”“。”二姨夫如暴怒的獅子吼聲不止，二姨眼圈紅紅的，給我們遞着煎餅，只暗暗流淚。

“煎餅嘸有了，餾地瓜！”二姨夫發號，二姨又去餾地瓜，但我走時一眼看到其實煎餅還是有的。那時煎餅是上好的美食啊，呵呵。

回家説起來，父親卻不感意外。“陸忠（二姨夫名）就那個款兒。”既而笑起來，“那細作（吝嗇之意）是出了名的，鼓着尿屎都得回自家園裏拉！”現在看，都是日子窮才這樣啊。終其一生，父親對二姨夫似乎一直不屑。常説，“窮也好富也罷，日子不能那麼過。”

在離開若干年後，一個偶然的機會又回到了老家。七姑八姨都要探望，再次來到了二姨家，幾十年不見了，兩位老人都蒼老了不少，髮絲如霜。也許是上了歲數吧，二姨夫眼裏也閃出了慈祥的光，全然不見了當年的陰雲和閃電。二姨老來越來越象母親了，面目、體態，以至一舉一動，瞬間讓我淚流滿面。二姨拉住我的手不斷地説，“恁娘嘸有福，早早地走了。淨受些罪。”説着用袖子揩起淚來。在我要離開間，二姨和姨夫再三挽留：“吃了飯再走。”我絲毫不懷疑這其中的誠意。其實，他們原本都是我至親的人啊，只是過去的日子太苦太苦了！