泛黃卻永不褪色的年味散文

不經意間，春節又臨近了。不管我們願意不願意，年總是在這個時節與我們有個約會，讓我們在歲歲年年中老去。多少年來，年味成為融入我記憶深處的懷舊情結，封存在我們兒時記憶中鄉村中國年的甜甜味道，成為我心頭揮之不去的思鄉情結！

我的記憶年味，是從我童年少年生長的地方——那個叫擔水路的小村莊裏漫開的。

我的村莊是個河湟文化洇染的村莊。村民非常注重民俗文化——喝臘八粥，吃臘八冰、送灶爺，掃房子、走油鍋、過除夕、七年級拜本家、八年級拜岳家、九年級拜親戚……這些傳承數百年的最傳統、最純粹的年味體現着最中國的中國年。

多少年來，雖説年味自臘八開始就氤氲在村莊的上空，但定格在在我的心頭最具韻香的年味，要數年三十至九年級時的習俗及正月十五的拜燈了。

一

兒時的記憶中，除夕這天，家家户户再次徹底清掃庭院，那時由於物質匱乏，農村院子、房屋地面土質素面。下午，家人將庭院、房屋打掃得纖塵不染，灑上清水的庭院清風撲面。與此同時，家家户户在大缸裏儲蓄七年級至九年級的飲用水，因傳統文化的因子，河湟谷地沿襲着七年級至九年級不得打掃庭院房間、不得到泉兒去挑水的風俗。老人們常説，這三天不能打掃庭院以防錢財外流，這三天也是亡人們在泉兒裏洗腳的日子，不能打攪他們的節日。

在記憶中，最高興最難忘的是挑水。村莊的清泉處在較遠的河灘邊，道路彎彎曲曲。挑水是一項累活兒，但年三十挑水是一種渴望。這天，大人小孩穿梭在擔水的路上，挑的挑，抬的抬，一路嘻嘻哈哈，一路水桶咣噹作響，大家將過年的前奏演繹出了一道傳承數千年的獨特人文景觀，那豐富多樣的年俗文化深深地融入到了河湟民眾的血脈之中，構成了華夏大地最完整的民族基因。

伴隨着年三十稀稀拉拉的爆竹聲，我和弟弟就到河灘邊的泉裏去抬水，由於個子與氣力的緣故，水桶左右擺動，前後滑動，水洋洋灑灑，濺濕衣服鞋襪，很多時候扁擔壓得肩膀通紅，雖説如此，但依然高興而且特別賣力，目的就是為了早些貼對聯放炮仗過除夕。

那時，村裏寫對聯的文化人少之又少，在鄉供銷社上班的伯伯是村裏唯一的讀書人，也是聞名鄉野的誦經老師傅。三十這天，村民排隊寫春聯。那大紅對聯，點綴在各家門前，寄福新年滿滿祥和，好運連連。也因為貼春聯，鬧出了不少善意的笑話，豐富了年的味道。

記得有一年，村裏的二郎保兒因不識丁，分不清上下聯，更不用説對聯的各歸其位。其結果將廚房的對聯貼在了正房門上——“園蔬調出千般味，盤食烹來萬里香”，而將牛羊圈的對聯——“馬壯牛肥雞鴨成羣，麻黃桑綠谷麥盈倉”，貼在了大門兩邊，更讓人忍俊不禁的是大門上的橫批“六畜興旺”……回憶起那時的年味，每每有一種温馨流於心間。

貼完對聯，星月燦爛，孩子們就跑到院子裏放鞭炮，大人們操辦年飯，準備就緒，在老人的帶領下，進行祭祖。憶起放炮仗的情景，大人的叮嚀——“娃娃，炮仗一個一個的放”，詩意了年的色彩。祭罷祖，吃完年飯，老人們開始準備打醋罈了。

醋罈指將白色的鵝卵石放入火爐中燒紅，放到水桶裏，放入柏樹枝葉，再加一些食醋，用升騰起的煙霧薰房間角落，薰家人眼睛，意在驅邪。

記得小時候，年三十到祖墳燒紙，出發前，父母再三囑咐：燒完紙別忘了邀老先人到家來過年，回來的時候，要撿上三個白色的石頭……

時近子夜，小孩們已是睡意朦朧或進入夢鄉，父親提着霧氣騰騰的水桶進東屋出西屋，我們常常被父母喚醒薰眼睛。一時間，鞭炮、年飯、柏香諸多味道匯聚一起，構成了鄉村中國年熱鬧的元素。

在這年初的三天裏，家家户户砧板的噔噔聲，村巷裏小孩捂着耳朵點燃的鞭炮聲，走親訪友的談笑聲，騾馬嘶鳴的鄉野聲，梭棒疾飛圍觀人眾的喝彩聲，抑揚頓挫，此起彼伏，喜氣盈耳，連騾馬也被打扮的喜氣洋洋：鬃毛修建齊整，鬃毛、尾部繫上紅色的絲綢……

清貧，簡單，傳統，但河湟文化洇染的濃濃年味瀰漫在每家每户，交織成傳統忙年的歡樂樂章。

二

記憶中的年味，且不説殺年豬、散年錢、走親戚、跳茅火、耍社火，單説正月十五拜燈習俗，無不散發着濃郁的河湟傳統年味。雖説已過而立之年，但在母親的操持下，回鄉拜燈濤聲依舊。

正月十五夜，華燈初上，冰魄盈天。吃過元宵、餃子、跳過茅火的村民，陸陸續續走進家門，舉行一年一度的拜燈儀式。説起點燈習俗，不得深知。迄今想來，燈，亮也，象徵着前途光明；燈，與“丁”諧音，寓意人丁興旺，子孫滿堂。正月十五的那盞盞凝聚着祝福與期盼的面燈，燃燒着希望，散發着神聖年味，成為我童年乃至一生心中永不熄滅的燈。

每當正月十五，母親總是忙碌着準備這項活動。在河湟谷地，點燈拜燈是必不可少的。而且剛出嫁的姑娘必須回到孃家來“躲燈”。河湟谷地的點面燈有別於其他地方的點面燈，它不是捏塑成家人的屬相和吉祥動物形象，也不是擺放在門口、糧倉、衣櫃、水缸等旁邊祈求新的一年風調雨順、豐衣足食的面燈，它是供奉在堂屋，外形如佛堂前供放的佛燈，一人一盞，主要祈求新年大吉大利的面燈。

多少年來，正月十五回家拜燈成為我的渴望。母親心靈手巧，天一黑，她就和麪捏面燈，只見母親的一雙巧手慢慢拿捏麪糰，捏出面燈的底座，再捏出面燈上部凹陷的燈碗，燈碗的邊沿捏上好看的花邊。一切準備就緒，母親拿出雪白的棉花，將棉花細細地裹在火柴棍兒上，這就是燈芯，將燈芯插在捏好的燈碗裏，加滿清油，面燈就算是製成了。

在母親捏面燈的時間裏，父親總要把擺放“燈盞”的面櫃收拾的乾乾淨淨。再擺上香爐，煨桑、上香。香爐前方，整齊地擺着一溜面燈，散發着油菜花香的清油，在搖曳的火苗中，是那麼的玲瓏剔透。點燈是有講究的`，中間三盞，是供奉給神靈及祖先的，祈求賜祥降福的，其餘是按家庭人數而擺放。

這些燈喲，閃閃爍爍映照着堂屋的纖塵不染，煞是好看。望着盞盞面燈，母親一一指認給我們，這盞是你爹的，這盞是你哥的，以此類推，嫂子的、弟弟的、雅婷的、嵐菲的……望着中間的三盞燈，父親説，這盞是敬老先人的，老先人可保家人平安；這盞是敬天的，有了天的庇佑，來年風調雨順，這一盞燈是敬地的，有了地的保佑，來年五穀豐登……父親的講述再度神祕了年的味道。

當父親將燈一一點燃後，一家老小在父母的帶領下跪拜祖宗神靈，那時刻是我們最開心的時候。河湟谷地民間有這一説法，這一晚誰的等最亮，燃燒的時間最長，且結有燈花，誰的運氣就最旺。河湟民間將“燈旺、運旺”稱之為“運雄”。“運雄”這個詞兒傾注了太多的內容：福壽延綿、聰敏好學、健康平安、添福添財……這一盞盞面燈將老百姓的祝福撒播在正月十五夜這一特殊的夜晚。

為使自己的燈最亮且時間最長，能多結燈花，我們兄妹幾個爭先拜燈，連連磕頭。“媽，您的燈最亮！”、“快看，我的燈已經結了兩個燈花了”、“耶！耶！我的燈的火苗最高！”。望着堂屋面櫃上的面燈，或唏噓，或興奮，或沮喪……直到油枯燈滅。每每看到自己的面燈火苗上竄結有燈花，那高興勁兒無與倫比。

記得前幾年，年僅三歲的侄女，聽了我們的忽悠，那一晚，她不間斷地磕頭，滑稽而不規範的動作，祝福滿滿的童聲祝禱，舞之蹈之的歡悦，讓我們盡情享受到了那神祕、開心、好玩的“拜燈”快樂。

第二天早上，等我們起牀，母親早已將昨晚燃燒過的面燈焙乾，面燈又成為全家人食用的美味。

日子在忙忙碌碌嘻嘻哈哈中一天天流逝。現如今，隨着城市化進程的加速推進，最傳統、最純粹的年味卻越來越淡了，那些與年有關的習俗，依然在裊裊炊煙中述説着昔時的熱鬧與温馨，牽絆着母親的村莊人的掛念。

鄉味中國年，最中國的中國年！