董濤抒情散文

我實在也沒有為往事寫過些字，忠誠地只説一個叫董濤的人的生活。我時常是個胡亂寫字的作者，終於也開始胡亂地生活，胡亂地生長。友人眼裏動聽的過去，咿咿呀呀的早已不成曲調。

如果我只放逐我一個人到一個世界，那個世界只能仍是空的。我翻看幾年前所有的'相冊，幾乎找不到自己的身影，幾乎從未在一個人以上的地方出現過。

事實上呢，我可以想象一段漂亮的時光，讓我的文字也顯得漂亮些。不過，如果它太過美麗，我又將感到遺憾，後悔自己沒有孤獨過。

當它們漫延開來，我確定地是所有過去的盡頭。我仍能感到它，剛好是最後一個還能聽到琴聲的人，再遠一點，就成絕響。它讓我的計時方法簡單起來，沒有年月日，沒有季節，只籍腳步和痛的節奏來計算時間。

奇怪的是，我寫下這些字時，讓我不安的卻是使用什麼樣的句子、用怎樣的詞語。我已記不起確定的任何一天發生了什麼。但過去終究無法逃避，我甚至相信，它在某個時刻，是十分美好的。但現在呢，未來的某一天，一切的現在都成了過去，我就再也不確定了。

不得不承認，我在逃避所有的敍事。董濤這個名字，也在我一貫軟弱的想象力中，狼藉地失去了所指。不過，可能讓我一直如此不安的，就是董濤已忘記的歲月和難以表達的往事。

我也不知道。