火傘高張玉米黃散文

幾天之間，街上就擺出了一簍簍、一筐筐的新鮮玉米。在攤販或村民靈巧的雙手裏，穿着翠綠色外衣的或瑩白，或金黃，或紫白、紫黃相間的玉米，害羞地鑽了出來，飛進了小鎮居民的餐桌。我在玉米堆邊徘徊，這麼多的玉米，晃花了我的眼，我不知挑選哪家的好。一位老大爺看出我的猶豫，熱情地招呼我買他自己種的玉米。聽我誇他種的玉米個大粒滿時，老大爺咧開嘴，得意地笑了，又額外贈送我兩個玉米。

現在人們購買的都是新品種玉米，吃起來帶着甜絲絲的味道，放在高壓鍋裏煮熟，軟糯鮮香，深得大家的喜愛。不知從何時起，玉米不再是餐桌上的主食，成了一道道配菜。衍生出了玉米燉排骨、青椒玉米粒、黃金玉米等家常菜。

相對於小麥，玉米的產量更高；相對於產量更高的紅薯，玉米易於保存。小時候，我們村裏家家户户都種玉米。那時種的是黃玉米，產量高，吃起來比較粗糙，沒啥味道。味道和產量一比，貧苦的農民明顯傾向於後者，填飽肚子比滿足口感更重要。再説家裏的豬啊雞的，也盼着玉米來改善生活呢。玉米是一種適應能力很強的農作物，只要有泥土，就是乾旱、貧瘠的地方也能栽種。因此，除了山上山下大塊的田地種有玉米，在房前屋後、犄角旮旯的地方，三五株的玉米也隨處可見。

玉米曾一度是我家餐桌上的主食，從父母的精心栽種就可以看出它們的重要性。

冬天，父親會趁着某個晴好的日子，找到一塊草地，細心地把草皮剷下來，和上農家肥，堆到一起讓它發酵。等到三月，父親母親就開始給玉米育種了。把早就發酵好的泥土揉成一個個雞蛋大小的泥團，用拇指在泥團的頂端按出一個小窩，放一粒精挑細選的玉米種進去。父母蹲在土堆旁，一個個泥團就在它們身邊排着整齊的隊伍，蹲的時間太長，以至於站起來時，父母總是一瘸一拐。父母在泥團上面撒上一層細沙，蓋上塑料薄膜，剩下的就是細心地呵護。因為育種這個環節很重要，父母從不要我們幾個小孩幫忙，用他們的話説：“害怕你們越幫越忙。”

育苗後一月左右，玉米苗已長出三葉一心，這是移栽的最佳時機。為了利於種苗成活，陰天或雨天移栽最好，而晴天移栽，也最好在傍晚時分陽光減弱時進行。那時候電視不普及，在該移栽玉米苗的那幾天裏，我們全家人最關心的是廣播裏的天氣預報。父親小心翼翼地把苗從苗牀上起出來，害怕傷到了根鬚，害怕少帶了泥土，就像拿着的是易碎的名貴青瓷,在一連串的慢鏡頭下，玉米苗被放進了竹筐。

把玉米栽種到地裏後，經過澆水、施肥、除草等一系列管理，在大人小孩火辣辣、眼巴巴的目光注視下，玉米終於開出了白色的天花，玉米稈上終於結出了胖嘟嘟的果實，果實上冒出了紅紅的纓子，玉米田迎來了一年中最美的時光。經過夏季充沛的陽光和雨水的哺育，玉米稈和玉米葉都油光閃亮，綠得發黑，那綠意，彷彿隨時都可以從裏面滴出來。玉米成片成片，一眼望不到邊。走進玉米地，就像置身於綠色的海洋。父親會在驕陽似火的十點左右，拿着幾張報紙去接住搖落的花粉，然後把花粉裝在用紗布封口的瓶子裏，抖在纓子上給玉米授粉。

七月，玉米逐漸走向成熟，田間地頭的人多了起來。牛羊也跟着小主人來湊熱鬧。大家的眼光在玉米上巡視，偶爾“打望打望”悠閒的牛羊，害怕它們那被玉米吸引的主人忘記了職責，讓牛羊吞食了嫩綠的葉子。當玉米的紅纓子不再紅潤舒展，顏色變成褐色，開始彎曲時，預示着玉米粒已經飽脹，可以吃嫩玉米了。因為我家是育種，玉米成熟得比點種的人家早，父母總會掰下大個頭的玉米，讓我們送去給左鄰右舍嚐嚐。

夏日的陽光催着玉米瘋長。十天半月後，粗壯的玉米稈瘦削了；肥厚的玉米葉上柔美的弧線消失了，葉子耷拉了下來，有的甚至打着卷兒；玉米棒早就褪去青春的綠色；天花枯萎了；紅纓子變成了乾巴巴黑纓子；地裏曾經葱葱郁郁的墨綠色也變成了一片金黃。

玉米熟了。地裏熱鬧起來了。每户人家都是全家總動員，男女老少，掰的掰，挑的挑，背的背，拖的拖，路上人來人往，猶如趕集。

烈日下，父母在前面掰玉米，我和妹妹就負責砍玉米稈。玉米葉的邊緣有細小的鋸齒，極易割傷裸露的皮膚，汗水流到上面，刺得生痛。父母把玉米棒子一擔擔地往家挑，那沉甸甸的.竹筐，把扁擔壓得像彎弓。我和妹妹揹着裝得滿滿的揹簍，像蝸牛一樣向家移動。弟弟則踢踢踏踏的拖着幾根玉米稈往家跑。歇息時，我們把那種顏色偏黃，比較細小的玉米稈挑選出來，那種玉米稈帶着甜甜的味道，我們把它想象成甘蔗，津津有味地吃着。還會特意留出幾截比較甜的，回去送給好朋友分享。美中不足的是，玉米稈的皮有點硬，也比較鋒利，一不小心，手上、嘴上就會劃拉出血口子。不過即使有血口子也沒關係，在地邊隨手掐一截野地瓜藤，把它的白漿抹在傷口上就能止血。收回來的玉米，我們把它曬在院壩裏，如果實在是太多，就把一部分玉米的外葉撕去，留下兩片葉子，把玉米棒子掛在房檐下，一排一排的，非常好看。因為父母的辛勤勞動，我家的玉米棒子不但個大，而且個個飽滿。看着滿院金黃，父母臉上會露出滿足的笑容。

經過幾天太陽連續的暴曬，飽滿的玉米粒逐漸乾癟，中間的空隙逐漸增大，就要準備脱粒了。父親找出幾隻不穿的舊帆布膠鞋，讓小木凳四腳朝天，把膠鞋底朝上扣在木凳腳上，簡單的脱粒工具就做好了。父親用改刀戳掉一排玉米粒，我們就順着空隙用手掰或者放在鞋底上搓。無論哪種方法，都費時費力。我們力氣小，要不了多久，手就會變得紅腫。隨着時間的推移，玉米豐收的喜悦在我們幾姊妹身上消失殆盡。父母心疼我們，總叫我們去玩，他們自己可以慢慢做完。看着小山樣的玉米堆，我們誰也不肯偷懶。

曬乾的玉米磨成粉，母親會給我們煎玉米餅，做玉米疙瘩，熬玉米糊糊。時隔多年，想起母親做的那些玉米食品，我仍回味無窮。

鄰居蔣大娘是一個獨居老人。每到玉米收穫季節，不要人提醒，沒有人吆喝，大家自發給她把玉米收回家，剝殼、翻曬、脱粒、磨粉、進倉。年屆八十的蔣大娘日子越過越舒心，身子越來越硬朗。

我工作後，以前廣泛栽種的黃玉米不合人們的口味，成了雞鴨的飼料、豬的口糧。人們吃的是白玉米。因為我愛吃玉米，母親就在家門口選了一塊地，專門種白玉米，還不許父親在周圍種黃玉米，害怕玉米花粉互相傳播，影響白玉米的口感。

幾年前，父母搬到了小鎮上，我們要吃玉米只好到集市上購買。村子裏大部分年輕人外出務工，家裏的老人已幹不了多少農活，很多田地都荒蕪了。因為玉米一個人可以完成從種到收，不像水稻要多人合作才可種植，大爺大娘們仍然種了不少玉米。在玉米成熟的季節，院子裏、房檐上依然可以看見黃澄澄的玉米。只要我們回到小山村，張家的大哥、李家的大娘，就會把他們種的各色玉米往我們的手裏塞。那讓人脣齒留香的玉米，依然是我記憶中的模樣，依然帶着家的氣息、帶着母親的味道。