脆炒青玉米散文

【一】漬菜

我的小菜園今秋生機盎然，一窪雪裏紅，十壟大白菜，三趟蘿蔔，一鋪炕大的胡蘿蔔，一點芹菜，四棵西紅柿。單就大白菜，包了緊緊的菜心。我傍秋種時就買了兩樣菜種。長勢很好，一棵菜足足有十來斤哩。

剛下霜時，沒有處理菜園子，因為天氣真不錯，菜能繼續生長。昨個三嬸説，該漬菜了。我今冬要在樓裏住，漬菜不能漬多了。老屋要是不燒火，酸菜缸也會凍兩瓣了。所以，三嬸子破耙子沒有鈎直往家摟，要我把菜漬好後，放在她家廈子裏，還有大蘿蔔都辦置到她家擱着，想吃我就過去拿。我打了個哏兒，這統統放她家，我吃一口就要去她那裏取，麻煩不説，也給人留有口舌，你們咋那麼好？再説，愛人也不會答應。

我就找個理由搪塞過去了。

上午去附近超市買了一塊塑料，燒了一鍋熱水，將我家大瓦缸刷乾淨了——必須洗乾淨的，不然，漬的菜容易腐爛。

大白菜在沒漬之前，一定先砍倒，停兩天再漬。這樣，菜的體積小了不佔地方。我今冬還要漬一缸菜，臘月殺年豬要吃酸菜燉肉。還有，平時包菜餅子包餃子，酸菜豬肉餡的，我們一家三口都稀罕。

漬菜需要選擇一個陽光明媚的上午，現將頭幾天就砍倒的白菜，抱回屋子，扒掉菜幫兒。我這幾天得空去山裏砍了很多柴禾，架着火，將一大鍋熱水燒沸騰了。再把菜一棵一棵碼在鍋台上，成一個鍋圓形，掀進鍋，讓白菜均勻的鋪展在鍋裏，頭朝上，根部朝下。一會兒，用一個鐵鈎子翻一下，等上頭那瓣好了，再燒下瓣，一定要煮透了，不然太容易腐爛。煮好後，撈出來，瀝淨水。大瓦缸要放在陰涼乾燥處，最好是閒置的屋子牆邊。先把那塊紮成圓筒狀的塑料放在大缸裏，最底層撒大粒鹽，將漬好的白菜一棵一棵碼進去，要整齊，不佔空隙，再撒一層大粒鹽。再擺一層白菜，最後擺一層不用漬的白菜。然後，找一塊平整的青石板牢牢的壓住菜缸。隔一宿，換水，要燒開的熱水，不必沸騰的水即可。切記，不要灑進油膩的東西，整理完所有工序，趕緊紮上袋子口，這樣估摸一個星期，最慢十天就可以吃酸菜了。

至於雪裏紅，胡蘿蔔，我一般都是生洗乾淨，放在塑料桶子裏用大粒鹽悶上。過些日子，做一盆苞米粥，就着鹹菜，好一頓吃，能撐圓你的肚皮。

且説酸菜，每年漬好酸菜，如果愛人在家，我都要去集口割二斤瘦肉，酸菜豬肉餡的餃子，不僅僅是我的最愛，我的他也喜歡吃。每每是在晚上包的餃子，他是要喝一杯酒的，我唯恐他喝壞了胃，現將白酒在鍋裏的熱水上，用一把銅壺熱一熱，再讓他喝。那黑，他也要我喝一瓶啤酒，那就喝唄。兩個人圍坐在北方的大熱炕上，吃一個餃子，喝一口酒，很是愜意。這時候的他是最可愛的，家其實過的是男人女人和孩子，沒有男人的家不是一個完整的家，他在，家在；他走了，我的月亮也缺半邊。今年的第一頓酸菜，肯定是我一個人享受，兒子上班，他在遠方。我孤家寡人的酸菜餃子，便遜色了很多滋味。

【二】脆炒青玉米

在家做閨女那暫，總是在晚秋，院壩上夏末種的玉米正熱鬧的綠着。娘是個精打細算過日子的人，春天按一茬玉米是秋收了，盛進倉子裏，上磨碾碎做玉米粥，大碴子飯吃。鼓鼓囊囊的糧倉子，大部分被雞鴨鵝豬消化掉了。

倒是讓娘見縫插針，田間地頭，牆旮旯，鋪蓋大的地方，娘也也不許荒閒着長草兒。選那黑玉米或者白黃色的粘玉米種了，也無需多少肥料，農家糞，你每一棵玉米旁擱一杴，若天旱，你不妨澆點水，那苗兒肯定壯實個可以。

七八歲上，那淘氣的狗都不稀罕。娘犄角旮旯種的玉米苗苗，我當草兒給拔了餵鴨子餵豬。為這事，我沒少挨娘掃帚頭子捆。也不是疼，麻酥酥的，通常也是乾打雷，不下雨。

不過，老秋，沒了枯夏時滿鍋飄香的青玉米棒子啃着，娘就一臉陽光的在響晴的日頭底，細數着她的傑作，那些長在牆角瓜棚後面的青玉米，丫頭，今晌掰四穗烀上，別掰多了，留着晚秋兒，炒玉米你們吃。

這暫的青玉米嫩，香，甜。娘是捨不得讓我們姐弟多吃哩。娘過日子滴水不漏呢。她每每烀玉米都要在芸豆燉骨頭鍋裏，那樣烀出來的玉米有菜香味。絕對勾引人食慾。

偏這季節又是日角長，中午縱是吃白麪饃饃，也不頂餓。不到三點鐘就唱大刀東去的抗議小曲。娘是早有準備的。我們一臉泥歪歪的溜回家，看看碗廚那幾個饃饃，不敢吃，娘變戲法似的從炕頭端出一個裝着黃澄澄炒玉米的水瓢説:吃吧，還熱乎乎的。

我和弟弟張飛引線大眼瞪小眼，這可是俺們做夢都想吃的炒青玉米！

搬來小板凳坐在風門處，面朝着大姐他，偶爾來去的馬車和屯子裏的人，姐弟倆一邊聽着屋檐底那隻廣播講的三國演義，一邊津津有味的把玉米粒一個一個，慢悠悠的扔進嘴裏，咂磨着歲月的馨香。甜而不膩，回味悠長。

娘炒青玉米，首要做的就是將青玉米棒子的.粒兒，一點一點用納鞋的錐子躥下來，碼在缽子內。

炒之前，抱一些草。火勢別猛了，要温吞火。放進鍋裏的青玉米擱點糖精稀釋的水，一下一下翻炒。聽得那嗶嗶巴巴的玉米粒爆響聲，香味一卷一卷流進鼻孔，隨着鼻子鑽進喉嚨最後進入胃裏。饞蟲蟄伏了很久的蛇，扭腰擺臀的在院子裏打哈欠，跳個舞。若還不熟，我們都想把手伸進鍋裏抓一把塞進嘴裏。

娘説:猴急啥？一會子。

終於炒好了，就發現那玉米粒兒像一枚枚銀子，黑着三分之一的臉蛋子，等着我們的嘴巴咀嚼它。

老秋的村莊，多少個脆炒青玉米的黃昏，坐在大碾盤上，望着紅彤彤斜陽，雀子在門口白楊樹上唱歌，我們吃着炒玉米，看着娘扛着一捆黃豆棵兒放在高高的酸梨樹杈上，童年的幸福時光永遠定格在那一刻。

後來，我讀書，拼命的想考上大學。可在弟弟求知的眼神下，我選擇了退場。因此，大山的脊樑讓我再一回嫁給了村莊。

也學着孃的模樣，把那些空着的土地，都種上青玉米，待老秋，整個山場田野收割的空蕩蕩了，再回頭，掰一穗青玉米，合着孃的做法，脆炒青玉米。但是，這幾年，我不是幹炒玉米粒，而是，放了豆油，將新鮮的玉米粒擱在攪拌均勻的精粉雞蛋麪裏，穿上襖下油鍋爆炒。熟了後，呈金黃色，記着，剛出鍋別燙嘴了，稍微涼一點再吃，那簡直是美味佳餚，當然，甭忘了，擱白糖噢！