母親的玉米餅散文

生活在貧瘠的遼南鄉村，又趕上了貧窮的年代，許多吃的在我眼裏都是美食，大年七年級香噴噴的的餃子，元宵節熱騰騰的元宵，端午節大黃米或糯米粽子，中秋節月亮一樣圓而香的月餅，還有臘月裏殺年豬的煮肉、血腸，春天裏剛開海的大頭寶魚、小白蝦，六月六新鮮菜蔬收穫時的博洛葉餅，暑期裏的烀青玉米、烀毛豆，還有秋收後的石磨豆腐和豆腐腦，都曾讓我想起來就流口水，吃起來就忘了撂筷，直撐得肚子像鼓一樣的圓。可是，要是和《舌尖上的中國》片子裏的各地美食比較一下，又似乎沒有啥值得稱作美食的。

但是，不管怎樣説，這些我眼睛裏的美食，卻像搖曳的油燈照亮黑夜，像破舊的棉襖温暖寒冬一樣，讓我童少年的生活有了難忘的滋味。母親是鄉下女人，雖然每天都以粗茶淡飯侍候父親和我們四五個孩子，但要説到烹飪手藝，真的不敢對外誇耀。但是，直到現在，她自制的一種用於調劑全家人伙食的玉米麪餅子儘管工藝簡單，用料單一，也根本登不上大雅之堂，普通得不能再普通了，卻讓我垂涎，叫我留戀，令我難以忘懷。

每年秋收後，母親都要給我們烙一次這種玉米麪餅子吃。這種玉米麪餅子，可不是我們北方鄉下那種常見的貼大餅子。那種貼大餅子，我們幾乎每天都吃，是我們的當家飯食。在大鐵鍋裏燉上白菜、酸菜、豆角啥的，把玉米麪和成不幹不稀的稠狀，然後抓在手裏，在兩手之間折騰幾個個來回，稍微摁扁些，趁着鍋熱“啪”的一下，貼到鐵鍋邊上，蓋上鍋蓋，加火燒到鍋蓋的縫隙間散發出微微糊味，就好了。吃飯時，打開鍋蓋，等飯菜一鍋出，然後用剷刀將鍋邊上的一個個大餅子起下來，正面是玉米金燦燦、黃澄澄的顏色，反面是紅裏透黑，又硬又脆的鍋巴，雖然偶爾吃上一次也很好吃，但是架不住天天吃、頓頓吃，讓我們覺得它粗糲得拉嗓子，難以下嚥。

而此時母親要給我們做的玉米餅子卻完全不同，我和弟弟都抑制不住內心的喜悦，會身前身後地給母親幫忙。先要把新收到家的玉米棒子從玉米秸稈上掰下來，剝開已經又黃又硬了的玉米包皮，將閃着金光的玉米粒搓下來，這時候的玉米已經完全成熟，籽粒飽滿，不能再烀着吃了，烤着吃也老得咬不動了。將脱下來的玉米粒用簸箕簸淨，放進盆裏用清水泡上，每天換水數次，兩天以後，撈出來，到磨坊裏先用粗磨將玉米粒外面的一層老皮磨掉，再用細磨將玉米磨成面兒。

小時候，我最不願意乾的活就是推磨了。狹小的磨道里，本該是蒙上眼睛的驢子的天地，可那時候牲畜都歸生產隊所有，自己家是不允許飼養的，而生產隊的驢子是不會用來給你家拉磨的，因此拉磨的活計只能落在我們這些半大孩子們的身上。母親站在磨盤的旁邊，一邊負責往磨上舀玉米粒，往磨眼裏送玉米粒並不斷加水，一邊還要負責將磨好的玉米稀面收攏起來，以免流出磨盤。磨倒是不沉，但是隻要轉上幾圈，就會頭腦發沉，眼冒金星，天旋地轉，甚至將早晨喝下去的兩碗稀飯統統吐出來。但為了能有噴香的玉米餅子吃，誰還顧得上那些呢，頭腦沉就沉吧，眼睛冒金星就冒吧，天旋地轉就旋吧轉吧。好在，還會有東西院的鄰居家的夥伴們過來幫忙，大家説説笑笑，一會兒就把玉米麪磨好了。

回到家，點火，將鍋燒熱，用飯勺將磨好的玉米稀面舀起，攤到鍋裏，每一勺麪攤一個餅，圓圓的，像十五的月亮，微微泛着黃色，鍋下邊的火不要太急，鍋裏的餅要勤翻個，否則，玉米餅就會糊了。母親將烙好的玉米麪餅子，摞成一摞，放進一個小盆裏，立即蓋上蓋子，保持温度。一旦涼了，餅子的味道就變了，美食不是講究火候嗎？一般的飯菜，都對温度有着嚴格的要求的，一定要趁熱吃，才有味道，才更能品嚐出手藝。看母親烙餅子，簡直就是表演，手不忙，腳不亂，動作十分協調，一會兒拿起筷子攪拌盆裏的玉米稀面，一會兒拿起勺子往鍋裏舀面兒，一會兒用剷刀飛快地給鍋裏的餅子翻個，一會兒將烙好的餅子一個疊一個，摞成一摞，放進餅盆，看得你眼花繚亂，母親卻做得有條不紊。細密的汗珠，在媽媽的額頭和發隙間一閃一閃的，像夜空中遙遠微弱的星光。母親會不時地扯住脖子上的毛巾，胡亂地抹兩下，目光卻一直沒離開鍋上。

開飯了，一大盆金燦燦、香噴噴的玉米麪餅子端上桌了，我們姊妹幾個立刻就會像一羣蝌蚪一樣，將腦袋湊到桌子上。母親會大聲地喊一聲：“別搶，有的是，隨便吃。”父親用筷子夾起一個玉米餅，仔細地端詳，母親會催促他：“你看啥？快吃呀，像看月亮似的！”父親笑着説：“你還別説，真像月亮。”然後慢騰騰地送到嘴裏，咬上一口。我們可顧不了啥月亮不月亮的，早就等的不難煩了，一把抓起一個顫微微的餅子，狼吞虎嚥地吃起來。那圓圓的玉米麪餅子，真像個月亮，正反兩面，都印着好看的烙印，就像月亮上影影綽綽的桂樹、玉兔、嫦娥、吳剛一樣，每一面的烙印都不相同。咬一口，一股青玉米的清香芳醇，立刻在空氣裏瀰漫開來，那種香味，既包含着甜，又有糯軟，還有火的味道，是一種複合的芳香，在舌齒之間洋溢着，完全不似平常的貼大餅子的味道和感覺。這是對玉米香味的萃取，一種提煉，一種昇華，一種蝶變。

説來也怪，都是那些尋尋常常的老玉米，怎麼竟然會有如此巨大的差異呢？就像醜小鴨和白天鵝，就像毛毛蟲和花蝴蝶，就像臭豆腐聞着和吃着的強烈反差。因為去了皮，那玉米麪變得細膩爽滑，含着清香，帶着糯軟，再也不難以下嚥，嚥下去，清芬香甜的味道會重新返回到嘴裏，真可謂脣齒留香。沒有加任何添加劑，也沒有加糖，連油都幾乎沒有用，只是為了防止粘鍋，才在熱鍋上輕輕地抹了一點點。我認真地探究了這個問題，得出的結論是：純真。那玉米本身的原汁原味，被不加修飾和虛誇地開發出來了，沒有華麗的包裝，沒有無用的點綴，竟然如此強烈，沁人心脾，而且，營養豐富，益於身心。可見，本味、原汁對於食物是何等的重要。任何東西，包括人，一旦失去了純真，失去了原汁原味，儘管外表看上去多麼光鮮，品嚐時彷彿也甜美無比，卻一點意義都沒有，甚至一文不值。吃着媽媽的玉米餅，就連桌子上那些和原來一模一樣的白菜湯、鹹蘿蔔，都立馬跟着變了味，好像也香甜可口，不再讓人厭嫌了。

有時候是吃飯前，有時候是吃飯後，母親總不會忘記讓我們給幫着推磨的`小夥伴們送去幾個玉米麪餅子嚐嚐。據小夥伴們反映，他們家裏從來不做這種玉米餅，究其原因，竟然是他們的媽媽根本不會做。我大為詫異，問了母親才知道，原來母親也不會，是她年輕時在大連工作，鄰居——一位從山東鄉下搬來的老太太手把手教給她的。

沒想到，就是這麼一道簡單普通的飯食，竟然還是從遙遠的山東家傳來的呢。聽奶奶説，我們先祖也是山東人，是在清朝時，因窮困潦倒飄海踏浪闖關東來到遼南的。前兩年看到一部火得不行的電視劇《闖關東》，才知道這是真的。原來，我吃到的母親烙的好吃的玉米麪餅子，還帶着老家——先祖們故鄉的味道呢！難怪至今想想，還那麼的熟悉，那麼的親切呢！

那黃黃的、圓圓的外形，是否是先祖們心中難以忘懷的故鄉明月的形象呢？“露從今夜白，月是故鄉明。”杜甫老先生的詩句，恐怕也撥動過我的遠離故鄉的先祖們的心絃吧。由此説來，每一次吃母親的玉米餅時，都是和先祖們進行一次關於鄉愁的心靈對話。我想告訴他們，我會記住米麪餅子濃濃的清香，就如記住他們傳給我的濃濃的鄉愁......