鄉村走來的玉米散文

漫步在城市的街道上，突然傳來一股誘人的烤玉米香味，忍不住一路探尋，當我的目光觸到一處小吃攤時，三步並作兩步走到近前，只見烤箱上面放着一排嫩玉米，外焦裏黃，散發出特有的香甜味，十分誘人。

玉米是北方最常見、最普通的農作物。鄉下人一般不會把玉米當成土特產，但在我心中，玉米的味道卻最令我記憶猶新。記得小時候，每到玉米成熟季節，我們孩子們難以控制焦急等待的心情，迫不及待地往自家的玉米地裏鑽。聽大人説，從玉米繡出紅纓開始二十一天后就可以吃了，記憶裏水煮嫩玉米最好吃。玉米從玉米棵上掰下來拿回家中，剝去那包裹得緊緊的青青的葉片，掐去玉米頂端上斑斕的“紅纓”，便露出金黃鮮嫩的顆粒，明眸皓齒一般，把嫩乎乎的小玉米丟進煮飯的開水鍋裏一起煮。不一會兒，嫩玉米就煮熟了，玉米的香味開始瀰漫，我抑制住去掀鍋蓋的衝動，母親趕緊撈出來放進盛涼水的盆子裏冷卻。吃嫩玉米不應叫吃，而應叫啃才對。煮熟的嫩玉米水靈靈的，熱氣氤氲，用雙手握住玉米的兩頭，用牙齒輕輕地啃食，一啃，那玉米顆粒會“蓬、蓬”地一聲一聲地綻裂開來，蘸得滿嘴都是，不僅連叫“好吃啊，真好吃！”齒頰留香，令人幾天都沉浸在美味裏。

每當玉米成熟，對於我們小孩子來説，最大的樂趣是烤玉米，幾個小夥伴聚到一起，跑到地裏把玉米撕開一點，用大拇指掐一掐玉米是老了還是嫩嫩？如果冒漿，則嫌嫩；如果表面沒硬，中間會冒漿，則烤着吃正好；如果掐不動也不冒漿，則老了。然後一溜煙似地跑到地頭拐角田埂的小土坎下，找上幾塊磚頭搭建成簡易的灶台，白天鄉親們在田間除的雜草，歷經一天的`太陽暴曬也漸漸變幹了，在簡易的灶台之下用這些乾草點起小火，燒烤就這樣開始了。我們一層層剝去翠綠的玉米包皮，揪掉玉米鬚，最後只剩下薄薄的一層皮，透過細細的綠皮，隱隱能看到裏面金黃的玉米粒，整齊地排列着。剝去青皮的玉米插上小棍，輕輕地把玉米架在簡易的燒烤灶台上燒烤。不一會，伴着清脆的“噼噼啪啪”的脆響，玉米開始散發出清香，令人垂涎欲滴，烤熟了，不管三七二十一拿起就吃，那真是世間絕無的佳餚美味。

眼下又到玉米成熟的季節，煮玉米、烤玉米是很多人喜愛的美食。現在，玉米早就走下了農家的餐桌，已從主糧變為副食，偶爾想吃，就去地裏將鮮嫩的玉米掰幾穗，用自己的創造力調劑得美味些。鄉下的玉米也走出了農村，融入了城市，走進了城市的酒店、超市，在城市安家落户，成為城市人的美食之一，經常會在城市街道邊見着烤玉米、煮玉米的。有時，會買上一兩個，解解饞，狼吞虎嚥一番，但每次吃完後都會悵然若失，玉米香甜依舊，但卻總感覺少了幾分味道，只是覺得不如兒時曾經擁有的玉米味道。

每到玉米成熟的時候，家鄉那片綠油油的玉米地，那一穗穗飽滿香甜的玉米會出現在夢裏，讓我明白，家鄉的玉米味道與眾不同，那份香甜的感覺，已烙印在我的味覺中。