兩個啞巴的抒情散文

“我期望語無倫次着過活，或者完全沒有語言，這讓我不再沒完沒了地訴説我一愛一着的姑一娘一，和讓我憎恨的生活。”

幾天前，我騎着電動車行駛在台灣異常清靜的公路上，人煙稀少，草木都顯得彬彬有禮，雲很低，好像唾手可得，一路上沒人交談，樂得其所。

這讓我想起一個姑一娘一，我們是國小最後一年的同班同學，雖然只有三個月。我只聽過一次她的聲音，但我們從沒停止過“交談”。

她是插班生，老師的提前交代，讓所有人都對這位即將到來的新同學充滿了揣測，但不包括我。我不喜歡説話，曾經在很長一段時間裏對任何人和事都失去了好奇，變成了一個孤僻怪異的孩子。倒也不是一句話都不説，在我一媽一的皮帶下總還是有例外的。

因為小時候生活的地方有一個很大的工廠，大家的父母基本都在那裏上班，有人便討論起這個素未謀面的姑一娘一到底是誰家的孩子。有人説她是因為蹲班才轉學到我們國小，有人説她是姑姑養大的，還有人説她是個啞巴。也就是最後一個傳言，讓我對她有了不一樣的感覺。

我第一次見到她時，覺得她談不上漂亮，但有一雙不一樣的眼睛。老師説，這位新同學因為一些原因不能説話，所以同學們要好好照顧她，不許欺負她。確實，從她來的那天開始，就沒有説過一句話，對周遭更是置若罔聞。漸漸地，她的'稱呼從本名變成了“啞巴”，並且受到了所有人的排擠，和我一樣。儘管如此，她還是默不作聲。我喜歡她的眼神，那種感覺就像在肆意玩一弄着好奇者的心。

我們的座位離得很近，讓我有足夠的條件觀察她的一舉一動。其實她除了不曾説話，其他行為都和正常人無異。我開始試圖接近她，傳紙條成了最便捷的方式。起初她從不理睬，直到有一次我看到她在看一本書，便問她書的名字，她居然回了我——

“是《海底兩萬裏》。”

“如果你看完可以借我嗎？”我抓住機會繼續和她攀談着。

“好，如果你能兩天看完的話。”她回。

這是我們第一次“交談”，依舊冷漠。當時我對書本完全沒有興趣，為了能繼續和她説上話，還是硬着頭皮看了起來。現在想來卻是很感謝她，如果不是她，我完全不知道課本上學來的文字，還能有這種讓我如此着迷的排列，讓我感覺到了另一個世界。

自此，我經常找她借書看，慢慢地，她的回覆也不再刻板，話也多了起來。我們從凡爾納聊到大仲馬、巴爾扎克，還有讓我們臉紅心跳似懂非懂的杜拉斯，最後聊到了未知的一愛一情和幼稚的未來。我越來越覺得她獨一無二，放學路上也開始有了我們並肩的身影，但我從沒問過她為什麼不會説話。

有次週末，我們坐車到很遠的圖書館去借書，看着林立的高樓，我突然想到一句話，就寫了下來給她：世界的欲一望是無限大的。她看了之後對我笑了一下，雖然漫不經心，我卻受到了極大的鼓舞。那以後，我每天都會想一句類似的話寫給她。我們經常爭論一些超越年齡的話題。

因為親近，更讓班上的同學有了空子，説兩個啞巴在一起了。嘲笑和謾罵接踵而至，欺負我們的行為也愈演愈烈，課本被扔到樓下成了常事，我們偷偷買來的磁帶也被扯出了磁條。我們從不理睬，把每一本課本的空白頁都撕下來折成飛機扔回教室，把被扯壞的磁帶聚在一起點燃，把周遭同學當傻瓜一樣看待。最後還是驚動了老師，找來了我一媽一和她姑姑詳談了我們“早戀”的問題。

很多年以後我問自己，我們之間是否存在過一愛一情？雖然無解，但至少，我這樣期望過。

直到冬天來臨。

我們的教室在頂層，老式教學樓裏的暖氣很落後，需要一個放水的地方才能正常運行，恰好出一水口就在我們的教室，她就坐在旁邊。

那天是班主任的課，課堂上很安靜，暖氣試運行，突然嗤出了熱氣，稀鬆平常的現象，卻引發她一聲驚恐的叫喊。所有人都為之一愣，看着原本坐在那兒的她一下逃到了很遠的地方，蜷縮在角落裏捂住了耳朵。那是所有人第一次聽見從她嘴裏發出的聲音，包括我。在鴉雀無聲的三秒以後，全班鬨堂大笑，有人帶頭説道：“啞巴説話了，啞巴讓暖氣嚇瘋啦，哈哈哈哈！”看着在一邊顫一抖的身影，我腦子一熱，衝上去揪住那個男生就是一拳，隨後我就被周圍的男生一擁而上摁在了地上。就在我們扭打的時候，一個女生突然説：“老師，啞巴哭了！”

她哭了，哭得默不作聲，以嘲諷的方式，一種光天化日之下的無聲慟哭。教室裏的每個人都像捱了一個響亮的耳光，有人低頭不語，有人試圖安慰卻無從下嘴，有的人索一性一繼續言不由衷。只有我笑了，在所有人的錯愕中，我笑出來了，像一個勝利者。很快我就笑不出來了。當天還沒有放學，她姑姑就把她接回了家。那是我最後一次見到她，因為她又轉學了。

不久後，有次聽大人聊起她姑姑的事，才知道父母在她四年級的時候，煤氣中毒去世了。那天放學，她在學校等了很久沒人來接，自己走了回家，而面對她的是父母的一屍一體。伴着煤氣灶上的“嗤嗤”作響，我才理解了為什麼那天她會那麼驚慌。幸好她進屋的時候沒有關門，鄰居趕來的時候，她已暈倒在了父母的一屍一體旁。搶救過來之後，不知是被父母去世嚇到，還是因為煤氣中毒的關係，她不再説話了。儘管醫生説她並沒有喪失語言能力，是心理問題，但一直沒有進展。此後，姑姑便獨自撫養她。而在那個年代，沒人想要娶一個帶着拖油瓶的女人，況且還是個小啞巴，就這樣，姑姑帶着她一直沒有嫁人。那天來接她的時候，我見到了她姑姑，是個漂亮的女人。

我一直在等她的信，曾經為了能在寒假的時候可以繼續“交談”，給她寫過家裏的地址，但不確定她是否還留着。兩年以後我才收到了她的信，信裏是這樣寫的：

“很久不見，是否安好？不知道你還記不記得我，但我一直沒忘了你。

“也許你後來聽説了一些我的事，雖然那都不重要了，我們各自已經有了新的生活，但我還是會記掛起你。和你説個祕密吧，其實我不是啞巴，一開始是因為不敢説話，但漸漸，我發現自己真的不再需要説話了，因為這讓我有足夠的時間捫心自問，和自己説話就夠了。直到那年遇見你，開始讓我想要傾訴，雖然你拙劣得像個笨蛋，也可能是我很久沒和別人交談過了，覺得唯獨你是不同的。對於姑姑也從沒這種感覺，因為我不知道要以何種語言面對她，來訴説我的感恩和愧疚，我承認這是懦弱。

“我也寫給你一句話吧——為什麼那麼多人着急放棄沉默？可能是因為他們從沒真的沉默過。

“謝謝你，現在我很好，希望你也是。勿念。”

後來，我又把信反覆讀了很多遍，沒給她回信，因為信上沒有地址，那以後她也再沒給我寫過信。我把信燒了，當作是訣別。現在，我還在堅持每天寫一句話，姑且當作我們繼續“交談”的方式吧。

很多年後的今天，我還依稀記得，曾經有一天我們一起放學回家，路過那家盜版磁帶店，店家正在放《那些花兒》，我們站在那兒聽了很久，夕一陽一斜照在她的臉上，很漂亮，她一直閉着眼睛微笑。

我有一種感覺，那時候她一定在跟着哼唱。